玄野：刀疤将军的矛盾与本能
斩神刀劈开野火时，玄野的刀疤正在发烫。他望着焦土上赤发张扬的身影，心底涌起陌生的悸动——这不是他第一次见「毁灭之神」，却像是第一次看清对方眼底的金焰漩涡。
“停下。”他的声音混着风沙，战意却在盛无烬勾唇一笑时莫名溃散，“你可知这座城藏着多少黎民百姓？”
盛无烬挑眉，赤金焰纹爬上指尖：“黎民百姓？”他忽然欺身而上，指尖掠过玄野的刀疤，“千年前你替我挡住天劫时，也问过同样的话。那时我的回答是——”他反手抓住斩神刀，星火与战意相撞爆出强光，“他们的骨血，是滋养新生的最好养料。”
玄野瞳孔骤缩，记忆碎片如刀割般袭来——他看见自己用战神之躯替盛无烬挡住雷霆，看见对方的星火渗入自己的刀疤，听见那句被风撕碎的“等我回来”。
灼羽：凤凰戏子的挑衅与孤独
火凤虚影掠过城头时，灼羽的尾羽正缠着盛无烬的脖颈。红衣少年咬着他耳垂轻笑，赤金双色尾羽扫过焦土，燃起朵朵火焰牡丹：“这次打算烧几座城？先从边塞开始，还是留到最后看都城的烟花？”
盛无烬反手拽住他的发尾，星火顺着尾羽窜上灼羽灵台：“小凤凰，你就这么