明灼：破碎的道心与燃烧的旧情
清霄剑没入妄盛心口的刹那，明灼听见自己道心碎裂的声音。本该是「除魔卫道」的剑势，却在触及那抹赤金时，自动转成了「护心」的弧度。妄盛的血溅在他聚灵玉上，竟将千年玄冰般的灵器染成了绯色。
“为什么……”明灼喉间发苦，看着妄盛唇角勾起的狂气笑意，忽然想起千年前在神界，这人也是这样笑着，将他精心培育的「天道之花」连根拔起，“你明明知道，我现在是修真界的守护者。”
妄盛抬手捏住他下巴，鎏金墨色的瞳孔里映着他动摇的脸：“守护者？”他忽然凑近，在明灼耳边低语，“千年前你替我挡下雷劫时，可不是这么说的。那时你说……”他故意顿住，看着明灼耳尖泛起的薄红，“说什么来着？仙尊大人，不如自己回忆回忆？”
流觞：出鞘的剑与封藏的情
流霞剑在妄盛后背划出血痕时，流觞的指尖在发抖。这是他千年间第一次对旧主挥剑，剑穗上的星芒碎片却在此时碎成齑粉，化作光点覆在妄盛伤口上。
“旧主为何要逼我？”他低声道，剑势却在触及妄盛灵台时偏了三寸，“你明明知道，我宁可自毁剑灵，也不愿伤你分毫。”
妄盛转身，赤金广袖扫过流觞银发：“因为我要你记住——”他抓住流觞握剑的手，按在自己心口，“神明的血，和凡人一样热。”流觞瞳孔骤缩，感受到掌下跳动的、不属于神明的炽热心跳——那是妄盛用千万世的星光，偷来的「人间火种」。
玄夜：血鞭的吻与魔王的饵
泣血鞭缠上妄盛脖颈时，玄夜的紫眸几乎要烧穿他的神魂。骨鞭上的倒刺划破皮肤，却在触及神力的瞬间化作温柔的触须，贪婪地汲取着赤金微光。
“神明的血，果然是最甜的毒。”他低笑，舌尖舔过妄盛锁骨的血迹，“千年前我用战火为你铺就舞台，如今你可愿用星光为我点燃王座？”
妄盛反手勾住他脖颈，红光染遍眼白：“魔王想要的，从来不是王座。”他指尖划过玄夜喉间魔纹，那里隐约可见千年前他留下的「星烬」印记，“你想要的，是我在坠落时，眼里映着你的身影——就像当年那样。”
墨渊：魔剑的瘾与禁忌的吻
幽冥剑穿透妄盛肩膀时，墨渊终于发出满足的叹息。他埋首在妄盛颈间，贪婪地嗅着硝烟与烈酒的气息，指尖扯开对方衣襟，露出心口跳动的「人间火种」。
“这里……”他舌尖舔过妄盛心口，“明明是我的解药，为什么比血还烫？”