马库斯沉重地点头："它会加速其他人的死亡。就像把水从快要满的杯子引到空杯...你赢得时间，他们失去时间。"
我们爬上钟楼顶层，一个漆黑的巨钟悬挂在木梁下，表面刻满与《反乐章》相似的符号。马库斯从墙上取下一把特制的钟锤："只有守夜人首领能敲响它。最后一次使用时，死了六个无辜者才救下一个'守门人'。"
我看着手腕上几乎完成的第三个音符，想起幻象中老人的警告："敲吧。"
钟声响起时没有物理上的声响，而是一种直接震动灵魂的波动。我双耳流血，却听到某种远古的合唱；眼前发黑，却看到无数发光线条在空气中舞动。最可怕的是手腕上的印记——它确实停止了扩散，但变成了病态的灰白色，像坏死的组织。
"能维持到月圆之夜，"马库斯气喘吁吁地放下钟锤，"但已经有三个音符成形，意味着..."
"三个人必须死。"我看向窗外，伦敦的灯火在雾中朦胧如鬼火，"谁是第三个？"
老人的沉默比任何回答都可怕。当他抬起头，我看到了答案——他自己。
"我早该在1972年就死，"他轻声说，"用静默之钟多活了五十年。时间到了。"
他刚说完，突然抓住胸口，面色铁青地倒下。我扶住他时，感觉到生命正飞速流逝。他挣扎着说出最后的话语："茱莉亚...不完全是敌人...艾德琳部分...爱..."
马库斯的手无力垂下，与此同时，他孙女照片上的第二个音符消失了，而第三个出现在他苍老的脖子上——一个完美的休止符。
我独自在钟楼待到黎明，看着马库斯的尸体渐渐冷却。当第一缕阳光透过彩窗照射进来时，我注意到一个奇怪的现象：我手腕上的灰白印记开始吸收光线，慢慢恢复暗红色，而第四个音符开始形成——这次是在我的肘部。
《反乐章》在我怀中发烫，自动翻到某一页，上面浮现出新的文字："当第七滴血落下时，歌者必须选择：永生或湮灭，但永远孤独。"
月圆前夜，伦敦下起了冰雨。我站在废弃的老教堂外——茱莉亚名片上写的地点。手腕上的印记已经延伸到肩膀，五个音符完整，第六个正在锁骨处形成。新闻里报道着全城各地离奇的心脏骤停事件：一位退休音乐教师，一个古董商，一名教堂唱诗班男孩...每个死者身上都有对应的音符印记。