小雨盯着手中泛黄的信封，邮戳日期是三天前，却没有寄件人信息。她的拇指轻轻擦过那个熟悉的火漆印章——一个模糊的门户图案，边缘点缀着七个微小星点。
十五年了。
她深吸一口气，拆开封口。里面只有一张照片：迷雾岭森林的航拍图，中央清晰可见一座木屋的轮廓。照片背面用她再熟悉不过的字迹写着：
"门又开始打开了。——D"
小雨的公寓突然变得异常寒冷。书架上那个玻璃罐中的苔藓标本——每年生日都会神秘出现在她门前的礼物——开始发出微弱的绿色荧光。
"不，不可能..."她喃喃自语，手指不自觉地抚上右掌心那个几乎淡不可见的心形印记。医生曾说那是罕见的胎记，但她知道真相——那是最后一次见到父亲时留下的印记。
窗外的纽约灯火通明，与记忆中那个浓雾弥漫的森林恍如两个世界。小雨走向书架，从最顶层取下一个锁着的铁盒。钥匙藏在项链里——那是她二十三岁生日时收到的最后一份"礼物"。
铁盒中静静躺着一本红色笔记本，封面上布满了她这些年刻意不去研究的奇怪符号。这是父亲留下的最后一件实物，当年从森林里带出来的唯一证据。
翻开第一页，那些失踪儿童的名字依然清晰可见。但令小雨呼吸停滞的是——笔记本最后几页，原本空白的地方，现在布满了新鲜的笔记。最新一页上的日期是上周，记录着一个陌生的名字：
"唐雅欣，7岁"
下面是一行匆忙写下的注释："第七个月圆，门会再次开启。找到守墓人。"
小雨的双手开始颤抖。这不是父亲的笔迹，但诡异的是，它看起来像是...她自己的字迹。那些弯钩和笔画特点，和她大学时的笔记一模一样。
手机突然震动起来，屏幕上显示一个陌生号码。接通后，只有沉重的呼吸声。
"是谁？"小雨问道，声音比自己预想的还要尖锐。
"杜小姐。"一个沙哑的老妇人声音，"他们说你父亲是英雄。但英雄从不会留下未完成的工作。"
"你是谁？怎么知道我的——"
"森林在生长，杜小姐。"老妇人打断她，"每一寸都在扩张。很快，木屋的门槛就会跨过边界。"
电话突然断线。小雨回拨过去，只听到空号的提示音。