深冬的纺织组厂房里，煤油灯在穿堂风中摇曳，沈默诚用袖口擦了擦额头上的汗，目光再次落在手中的织机图纸上。图纸边缘泛着微光，那是从空间古籍上拓印的"机巧术"符文，线条间隐约可见灵泉浸泡过的痕迹。他抬头望向窗外，赵铁柱正背着猎枪在厂房外巡逻，棉袄口袋里露出半截笔记本，像随时会引爆的炸弹。
"大哥，试试这个。"虎娃递来用抗虫松木削成的齿轮，木材纹理间透着灵泉特有的淡紫色，"按古籍说的，用灵泉浸泡七昼夜，再刻上符文，应该能减少摩擦。"沈默诚接过齿轮，放在老式织机的轴心上，齿轮转动时发出清脆的"咔嗒"声，比普通木质齿轮顺滑许多。
厂房外突然传来脚步声，两人迅速用破布盖住图纸。赵铁柱掀开棉门帘，猎枪托上沾着雪粒："沈主任，县革委会的人说要查消防。"他的目光扫过织机上的新部件，停在虎娃手中的灵泉浸泡布上——那是用来擦拭齿轮的特殊布料。
"赵铁柱同志辛苦了，"沈默诚堆起笑脸，从工具箱里摸出包灵泉烟叶，"先抽根烟，我这就去开门。"赵铁柱接过烟，在鼻尖嗅了嗅，记忆中母亲病重时喝的灵泉药水似乎也是这个味道。他晃了晃头，将烟叶塞进棉袄口袋："快点，检查组马上就到。"
检查组离开后，沈默诚擦了把冷汗："虎娃，以后白天别在厂房里搞改良，转到空间去。"少年点头，将齿轮藏进工具箱底层，那里铺着用灵泉浸泡过的防辐射布料。窗外，李建国的吉普车碾过积雪，车尾灯在暮色中划出两道暗红的光，像一双窥视的眼睛。
空间内的密室里，虎娃点燃灵泉艾草，烟雾中浮现出古籍里的织机结构图。沈默诚按照图纸切割抗虫松木，每一刀都沿着木纹的天然走向，确保木材强度最大化。当第一台改良织机在空间里组装完成时，虎娃转动摇把，织机发出规律的"嗡嗡"声，棉纱自动穿梭，效率比手工织机提高了一倍有余。
"大哥，成功了！"虎娃压低声音，眼中闪烁着兴奋的光芒。沈默诚却眉头紧锁，指着织机上的符文雕刻："这些纹路太显眼，得想办法磨掉。"他掏出从县农机厂顺来的砂纸，在灵泉水中浸湿，轻轻打磨木纹，符文渐渐变得模糊，只留下类似工匠随意刻下的痕迹。
第二天清晨，沈默诚将改良后的织机部件混入普通木材，由老周的供销社货车运到纺织组。沈秀兰早已带着妇女们在厂房里等候，她们的任务是在检查组到来前，将新部件安装完毕。"记住，"沈秀兰低声叮嘱，"就说这是去年从县城旧货市场淘的老织机，拆开清洗时偶然发现的改良结构。"