沈默轩的身影突然出现在门口，抗虫松木的工具箱扛在肩上，木屑落在“设备清单”上：“书记，”他憨厚地笑，“织机的传动轴昨晚断了，”他举起断裂的木轴，“这是抗虫松木的年轮，”他指向不规则的纹理，“县木器厂的师傅说，”他轻笑，“必须用后山三十年的松木才能接，”他望向刘书记，“要是搬到公社，”他挠头，“怕是误了出口订单。”
刘书记的目光落在断裂的木轴上，看见年轮间隐约的金斑——那是灵泉水长期浸润的痕迹：“算了，”他将报表推回去，“先维持现状，”他敲了敲红宝书，“但每月的利润必须上缴公社五成，”他站起身，“下个月我要看见新的织机，”他指向沈默轩，“用林场的抗虫松木，”他哼了声，“别藏着掖着。”
等刘书记离开，赵铁柱的旱烟袋猛地敲在桌上：“好险，”他压低声音，“差点把织机给赔出去，”他望向沈秀兰，“你们早就算准了违约金？”
沈秀兰点头，从报表里抽出张泛黄的纸页，那是沈默轩模仿县外贸局格式伪造的合同：“哥在林场留了五根抗虫松木，”她轻笑，“专门应付这种情况，”她望向沈默轩，“传动轴的断裂痕迹，”她轻笑，“比真的还像。”
沈默轩蹲在地上收拾木屑，抗虫松木的粉末在掌心发烫：“铁柱叔，您明天去县外贸局，”他轻声，“找王科长补个电话记录，”他将木屑扫成麦穗状，“就说订单催得紧，”他轻笑，“公社要是收编，”他提高声音，“外商就要索赔。”
当天下午，沈秀兰带着虎娃娘来到纺织组，抗虫松木织机的吱呀声中，金斑双宫茧正在竹匾里闪光：“姐妹们，”她举起匹新织的“大寨锦”，“公社要收编咱们，”她的声音里带着少见的严肃，“但咱们的抗虫棉种、抗虫松织机，”她指向墙上的技术图表，“都是集体的心血，”她轻笑，“明天开始，”她提高声音，“咱们分三班倒，”她望向虎娃娘，“把出口订单提前半个月完成，”她轻声，“让公社看看，”她轻笑，“咱们的分量。”