“哥，”沈明珠的声音从门外传来，书包里装着县小学发的红宝书，“校长说，”她压低声音，“我的‘棉桃算术法’，”她指向书包带，“要在全县推广，”她忽然举起片金斑棉叶，“虎娃的作文，”她轻笑，“写‘沈老师的算珠会自己排队’。”
沈默诚点头，从木箱里取出个作业本，封皮上“林场职工家属”的字样下，用灵泉水写着空间坐标：“小妹，”他指向供销社的后巷，“你每天放学，”他压低声音，“绕到土地庙后巷，”他指向作业本的暗纹，“老周的货车，”他忽然提高声音，“会捎带公社的‘学习资料’。”
更深露重时，沈家三兄妹围坐在油灯下，沈默诚用抗虫松木片测量地窖的进深，松木的年轮与空间入口的频率共振：“二姐，”他指向青砖地面，“地窖往下三尺，”他忽然轻笑，“和老屋的地窖坐标，”他指向玉佩，“正好形成麦穗状的磁场。”
沈秀兰展开从空间取出的《城镇生存手册》，每页都夹着供销社的布票：“小轩，”她指向“邻里关系”章节，“王科长的婆娘，”她举起双灵泉棉手套，“明早会来借织布机，”她轻笑，“我在机梭上刻了‘王’字暗记，”她指向窗外，“隔壁的刘婶，”她压低声音，“咳嗽声像破风箱，”她掏出个小纸包，“灵泉枇杷叶，”她指向灶台，“就说‘后山的野药’。”
沈明珠摸着胸前的教师证，钢印下方的麦穗纹与玉佩重合：“哥，县文教局的同志，”她指向红宝书的夹层，“问我要‘神泉’的配方，”她忽然轻笑，“我让他们拿‘先进教师’的奖状来换，”她指向窗外，“就说‘毛主席思想的结晶，要留给革命接班人’。”
五更天，沈默诚蹲在供销社的后巷，看着老周的货车碾过槐叶，车斗里的化肥袋夹层中，藏着空间新收的麦种，每粒种子都刻着“镇”字暗记。他摸了摸腰间的铜钥匙，钥匙环上的麦穗纹与王科长给的钥匙齿痕完美契合，忽然听见玉佩轻响，麦穗纹在掌心发烫。
“老诚，”老周的声音从驾驶室传来，“县商业局的检查站，”他指向车头的红宝书，“我摆了沈大姐绣的麦穗纹摆件，”他轻笑，“检查员说，”他压低声音，“比介绍信还管用。”