霜降后的晨雾还未散尽，三姑姑的木拐杖便敲着青石板路来到鸡窝前，八只灵泉鸡正在啄食混着灵泉结晶的麦麸，鸡冠上的金斑在晨光中一闪，却被她提前用槐叶汁染成普通的朱红色。她摸了摸每只鸡的脚环，编号“3-66”与第三生产队的集体账册完全一致——这是沈秀兰临走前特意绣的，针脚里藏着极小的麦穗纹暗记。
“他三姑，”瞎子二伯的竹竿点着地面走来，竹节处浸过灵泉水，能感知三丈内的脚步声，“赵铁柱的梆子声，比平日快了三拍。”
三姑姑点头，从围裙里掏出个陶罐，里面装着灵泉水泡的槐叶，往鸡窝的木牌泼了三圈——这是“准备迎客”的暗号。木牌上“第三生产队集体种禽”的红漆字下，极浅的麦穗纹正在吸收水渍，渐渐显形为赵铁柱的私章形状。
赵铁柱的旱烟袋火星在院墙上明灭，他故意踩响门口的槐叶堆，粗哑的嗓音带着惯有的呵斥：“他三姑，公社的《家禽普查表》，”他的旱烟袋敲在门框上，“李富贵的割尾队晌午来查。”
三姑姑立刻迎上去，手里捧着个布包，里面是三只灵泉鸡蛋，蛋壳上的斑点被野漆树汁点成“工”“分”“簿”三个字：“铁柱啊，”她塞进对方手里，“给大妹子补补，”她指向鸡窝，“这几只鸡，”她忽然提高声音，“是老诚从林场带的‘抗虫种禽’，陈科长说，”她压低声音，“蛋心是红的，比普通蛋多三成营养。”
赵铁柱的喉结滚动，想起婆娘吃了沈家的灵泉蛋，多年的头晕竟好了大半。他忽然掀开鸡窝的稻草，露出底下码放的空间小麦——表面用腐叶土盖着，却在掀开时溢出极浅的麦香：“他三姑，”他的声音轻得像旱烟，“李富贵盯着地窖的通风口，”他指向猪圈的凹槽，“昨晚听见里面有响动。”
三姑姑立刻从灶台后的暗格里取出本《集体农具登记册》，赵铁柱的私章盖在“地窖改造”栏，红印子歪歪扭扭却正好遮住“空间入口”四个字：“铁柱啊，”她指向登记册，“上个月修地窖，”她忽然轻笑，“用了你送的抗虫松木，”她指向猪圈，“瞎子二伯的拐杖，每晚敲九下，”她压低声音，“那是‘安全’的暗号。”
晌午的晒谷场传来算盘珠子响，李富贵的割尾队踢开沈家的木门，手电筒光扫过积灰的灶台：“三姑，”他的算盘尖戳向鸡窝的木牌，“集体种禽，”他指向脚环，“编号咋和账册对不上？”
三姑姑立刻摸出本皱巴巴的工分簿，每一页都夹着枯黄的槐叶：“李队长，”她指向“家禽养殖”栏，“三月初七，”她忽然提高声音，“铁柱队长亲自验的鸡，”她指向脚环，“3-66，”她轻笑，“3是第三生产队，66是咱队的工分排名。”