公社革委会的办公室里飘着浓重的油墨味，沈默轩的手指在磨破的红宝书封面上摩挲，目光落在主任办公桌的玻璃下——那里压着张泛黄的《农业学大寨奖状》，边缘的麦穗花纹与沈家鸡窝的木牌如出一辙。他看着李主任的钢笔尖在自家的《非农户口申请表》上敲出点点墨渍，喉结滚动着咽下一口唾沫，手心里的灵泉蜜坛口正渗出极浅的甜香。
“沈默轩，”李主任突然开口，镜片后的目光扫过“特殊贡献”栏里的“支援外贸特供布生产”，“县革委会的同志问，”他的钢笔尖敲在“纺织组技术革新”几个字上，“这‘山泉润棉’的技术，到底是群众智慧，还是……”
沈默轩立刻从中山装内袋掏出片金斑棉叶，表面用槐树皮蹭得粗糙，叶脉处却留着极浅的“李”字暗记：“主任，”他压低声音，“这是赵铁柱队长带人在鹰嘴岩发现的‘抗虫棉’，”他指向叶片，“喝的是岩缝水，长的是大寨风，”他忽然提高声音，“陈科长说，这技术要是推广，全县的棉花亩产至少增三成！”
李主任的手指在棉叶上停顿，想起去年冬天穿的沈家棉鞋，鞋底的灵泉棉垫让他在雪地里走了三里路都没冻脚。他忽然指向申请表：“光有生产队的证明不够，”他敲了敲“公社革委会公章”栏，“得有直属部门的背书。”
沈默轩立刻从帆布包里取出匹金斑布料，表面用野漆树汁染成深灰色，布角绣着极小的麦穗纹：“主任，”他递过布料，“这是咱纺织组给县招待所织的窗帘布，”他指向经纬间的金斑，“陈主任说，这叫‘无产阶级凝聚力’，灰扑扑的外表下，藏着为人民服务的心。”
李主任接过布料，触感细腻得让他眼皮一跳，却在看见布纹里隐约的“为人民服务”字样时，忽然轻笑：“沈默轩啊，”他的声音放软，“你家老二在纺织组，确实带了个好头，”他从抽屉里摸出半瓶磺胺粉，“这是县医院的同志给的，”他指向布料，“拿回去给你爹敷伤口。”
沈默轩心里一紧，面上却做出感激的模样，知道这是对方在试探沈家与县医院的关系。他立刻从裤兜掏出个小纸包，里面是灵泉水泡过的三七片：“主任，”他压低声音，“这是后山的野药，”他指向纸包，“赵铁柱队长说，比磺胺粉见效快，还不留疤。”
办公室的门突然被推开，王科长抱着一摞文件进来，看见沈默轩立刻笑道：“李主任，第三生产队的‘大寨麦穗布’，”他指向文件，“省外贸厅批了五十匹作为‘国庆献礼品’，”他忽然看向沈默轩，“沈默诚同志在林场改良的抗虫松木，正好用来打包装箱。”