林场的月光被树冠滤成碎银，沈默诚的手电筒光在树干上连闪三下——这是“安全通行”的暗号。他蹲在三号伐木道旁，听着远处传来的梆子声，知道是张老汉在替他“巡逻”，梆子节奏比赵铁柱的更慢三分，正是沈家与工人约定的“放行信号”。
“老诚，”张老汉的旱烟袋明灭的火光靠近，声音压得极低，“李富贵的狗在鹰嘴岩打转，我撒了把你给的‘抗虫玉米粒’，狗啃了直甩头。”他的袖口露出半截灵泉棉袖套，针脚里的麦穗纹在月光下若隐若现。
沈默诚立刻递过个布袋，里面装着五颗空间玉米，表皮的金斑被槐叶汁染成普通的土黄色：“张叔，给您家虎娃熬粥，”他压低声音，“陈科长说，这玉米须煮水，能治孩子的夜尿症。”
张老汉的手在布袋上顿住，想起上周虎娃喝了沈家送的玉米粥，夜里竟没尿床：“老诚，你放心走，”他拍了拍腰间的砍柴刀，“今晚轮我值夜，看见黑影就当是‘山神爷巡山’。”他忽然指向远处的灌木丛，“王师傅把食堂的剩菜倒在那边，狗闻见油水味，比割尾队的手电还亮。”
沈默诚点头，扛起伪装成柴捆的空间松木，木材表面的金斑年轮被松针覆盖，只露出极浅的麦穗状纹路。他猫腰钻进灌木丛，脚底的枯枝发出轻响，却被张老汉故意弄出的咳嗽声盖过——这是他们反复演练的“自然掩护”。
“站住！”前方突然传来低喝，沈默诚立刻伏地，却听见对方用只有沈家人才懂的节奏跺脚——三长两短，正是林场工人老陈的暗号。
“老陈，是我，”沈默诚压低声音，“给后山的‘抗虫松林’送养料。”
老陈的身影从树后转出，肩上扛着和沈默诚一模一样的柴捆：“巧了，我也去，”他眨眨眼，“王师傅说，食堂的蒸笼缺根松木，我瞅着后山的‘岩松’合适。”他的柴捆里，隐约露出半截带金斑的松针——当然，是沈默诚提前塞的“集体标记”。
两人在山林里穿行，沈默诚忽然听见远处传来狗吠，老陈立刻掏出个小陶罐，里面装着灵泉水泡的辣椒面：“李富贵的狗，”他往地上撒了两把，“闻见这味，比见了公社的打狗队还怕。”
当他们抵达鹰嘴岩的暗渠入口，沈秀兰的身影从岩缝里闪出，竹篮里装着用槐叶包裹的灵泉红薯：“哥，老周的货车在土地庙等，”她指向篮底，“红薯表面的霉斑，我用野漆树汁点的，比公社的‘坏粮’还逼真。”