立春煎药时，叶蓁发现何苏叶换了新处方笺。沈惜凡的婚宴请柬被裁成书签，夹在《本草纲目》情志篇那页。他研墨的姿势依旧端正，腕间却系着从她发梢偷摘的红头绳。
"当归三钱。"他念方子的声音混进捣药声里，叶蓁探头看见砚台压着的糖画图纸——"小叶骑马"改成了"苏叶牵马"，边角还添了只圆滚滚的熊猫。
---
雨水节气，急诊室送来吃坏肚子的唐九洲。何苏叶把脉时突然将叶蓁拽到身前："腹胀如鼓，舌苔发黄，该用何方？"她指尖戳在实习生汗湿的额头："八成是偷吃了我的甘草杏脯。"
何苏叶在处方笺画了只抱着蜜罐的熊猫，底下批注：每日三次，忌甜食。唐九洲哀嚎着被护士拖走时，叶蓁发现他白大褂口袋里露出半截陈皮糖——正是她昨日没收的那罐。
---
惊蛰雷声炸响那夜，何苏叶终于搬回尘封的羊角辫铁盒。泛锈的糖画签子在烛台上烤软了，他捏着叶蓁的指尖重塑形状："当年火场..."融化的焦糖滴成小马驹，"我攥着这个找了你十七年。"
叶蓁将新熬的灯芯草茶推过去，碗底沉着颗相思梅："沈惜凡还留着你的安神香囊呢。"他忽然咬住梅核，酸甜汁水染红她指尖："装的是你打翻的甘松。"
---
春分祭祖时，何苏叶拉着叶蓁重写何家药谱。羊皮卷上"叶氏"二字被描金笔勾出花边，他握着她的手在空白处画针灸小人：两个羊角辫小人共捧药臼，发梢缠着褪色的红头绳。
---
清明雨丝最绵长那日，叶蓁在何苏叶枕下发现泛黄的《针灸大成》。染血的书页夹着新拍的拍立得：她蹲在紫藤架下煎药，羊角辫上别着他幼年的银针盒。背面瘦金体题着："离火归位，既济已成。"
---
谷雨煎药夜，急诊室送来误饮雄黄酒的孩子。何苏叶握针的手稳稳扎进合谷穴，突然转头对叶蓁挑眉："灯芯草三钱？"她将相思梅塞进患儿嘴里："配甘草五钱。"
患儿家长看着处方笺上的熊猫抱蜜罐图，听着满室捣药声里混着的轻笑，茫然地问护士："现在中医科还管保媒拉纤？"
---
何家药柜最深处，融化的陈皮糖终于被清理干净。玻璃罐底"愿汝心有所归"的刻痕旁，新添了行小楷："当归当归，苏叶已回。"晨光漫过满屉星星糖纸时，叶蓁的羊角辫正被某人编进二十年前的褪色红绳。