芒种后第三场暴雨，药房檐角的铜铃碎在子夜。叶蓁赤脚去拾残片时，何苏叶的白大褂下摆突然卷着药香扑来。他攥住她手腕的力道像在把脉，拇指正压着内关穴——那是《针灸甲乙经》里治心悸的穴位。
"别动。"他呼吸带着安神汤的酸枣仁味，另一只手却将铜铃残片攥出血痕。叶蓁看着他白大褂渗出的暗红，突然想起供案上那罐泡着陈皮糖的福尔马林。
---
小暑煎药时，叶蓁故意将附子与半夏同煮。何苏叶夺过药匙的瞬间，十八反的剧毒在砂锅里翻出诡谲的泡沫。他眼底腾起的怒意比药烟更灼人："胡闹！"
"不及何医生以身为皿。"她掀开他总扣到顶的衬衫领，锁骨处陈旧的灸痕拼成模糊的"叶"字。何苏叶倒退撞翻晾晒的决明子，金黄花粒粘在他颤抖的睫毛上。
---
大暑深夜，急诊送来误服水银的孩子。何苏叶握手术刀的手在无影灯下晃出虚影，他满头冷汗，手术结束时，叶蓁突然握住他渗血的手腕。他甩开的力度撞翻了器械台，却在瞥见她被划破的指尖时，失控地含住伤口。
监护仪尖锐的警报声里，他抵着她汗湿的额头呢喃："当年火场...我该接住你的..."
---
立秋祭药王那日，叶蓁在供香里掺了曼陀罗。何苏叶叩拜时突然踉跄，她扶住他发烫的手背，指腹触到檀木珠串下凹凸的疤痕——竟是针灸小人发髻的位置。供烛爆出并蒂灯花时，他忽然咬破舌尖，血腥气混着沉香屑喷在她颈侧："当年你送我的糖...化了二十年..."