"闭嘴！"四把武器同时洞穿投影，许七安的军刀、许新年的朱砂笔、临安的机甲臂、魏渊的剑气在虚空中撞出量子火花。
夕阳将影子拉长时，叶蓁在实验楼后发现了青铜棺核心。许七安的蓝血与许新年的朱砂在控制台交融，解锁的瞬间涌出无数记忆泡沫——
十六岁的她蹲在教室后门喂野猫，暗处恐龙睡衣的身影正往她书包塞AD钙奶；
许新年通宵翻译《相对论》，草稿纸背面是机甲能源舱设计图；
魏渊的剑气在高考考场刻下防护阵，巫神教的机械飞蛾撞碎在"沉着冷静"的标语上...
"原来你们..."叶蓁攥紧发烫的校徽，塑胶卡片浮现青铜纹路，"早就来过我的世界。"
许七安把改装过的文曲星拍在棺椁上，蓝血改写所有程序："现在轮到我们改写规则。"
夜风掀起天台门帘，临安熔了整栋教学楼的防盗网铸成星空望远镜。镜筒里，大奉的星河与2015年的霓虹在叶蓁瞳孔重叠。许新年将朱砂批注的《时间简史》铺展成星图，某页边角写着：
"当量子泡沫泛起，我选择溺亡在你的眼波。"
电子羊嚼着青铜残片踱来，羊角铃播放监正的加密留言："观测者协议第零条——禁止在拯救世界时早恋！重复，禁止..."
许七安的军靴精准命中羊屁股："老子偏要犯规！"
晨光漫过塑胶跑道时，叶蓁在校服领口发现枚青铜铃铛。许七安的蓝血凝成铃舌，许新年的朱砂绘就符咒，临安的东珠粉镀层泛着晨露般的光泽，而铃芯深处，初代监正的全息影像正对着镜头比心。
梧桐叶飘落窗台，新的青铜棺碎片在课桌膛悄然生长。叶蓁转动笔尖轻笑，在物理卷的宇宙常数旁画了个笑脸——这次，她终于能在所有时空的晨昏线交汇处，写下属于自己的法则。