"改写个屁！"酒液泼向星野，蓝血在夜空燃成凤凰，"老子就是她的历史！"
临安的金丝鞭卷着燃烧符掠空，火光中浮现万千世界线——有叶蓁在朝堂献策的，有她与许新年灯下校书的，甚至有个时空正给监正编脏辫。
叶蓁突然夺过酒坛痛饮，梅子酸涩冲开记忆闸门。她摸出贴身的学生证，在宇宙射线中淬炼七年的塑料片，正与许七安的蓝血、许新年的朱砂、临安的东珠产生量子纠缠。
"要改就改彻底！"她将证件插入瓦缝，粮仓突然坍缩成白洞。众人坠落时，许七安的手揽住她腰肢，许新年的《黄帝内经》化作降落伞，临安的金簪炸成缓冲火焰，魏渊的剑气织就安全网。
当强光散去，叶蓁站在2015年的教室走廊。黑板报上许七安的涂鸦犹在，篮球队长捧着AD钙奶愣在转角，而窗外梧桐树上刻着新字：【大奉七年，叶蓁到此一游】。
电子羊嚼着粉笔头踱进教室，羊角铃播放监正的留言："观测站升级完毕，新增男友位×3..."
许七安的瑞士军刀破空而来："老子要求永久居留权！"
夕阳漫过课桌，叶蓁在泛黄试卷背面发现行蓝血小字。穿越七年的光阴，许七安在高考作文题下续写：【何为光？是你穿越三千世界，仍愿停驻的眼波】。
粉笔灰簌簌落在肩头，许新年捧着《穿越者守则》修订版走近，镜片映出大奉的星空："新增条款：禁止用朱砂批注情诗。"
临安踹开教室门，朱红汉服惊飞满廊雀鸟："本宫的新机甲呢？要能装下五年高考三年模拟！"
叶蓁握紧半块校徽，青铜与塑料在掌心渐渐融合。走廊尽头，许七安倚着机甲吹口哨，身后星图闪烁如灶火炊烟。