晨雾漫过演武场时，许新年正在纠正叶蓁握笔姿势。他青竹似的指节叩在檀木案上，震得宣纸边角的镇尺微微发颤："《蒹葭》重写，第三句平仄错了三处。"
"许翰林不如直接说'狗爬字污了圣贤书'。"叶蓁咬着笔杆嘟囔，袖口滑落半截，露出昨夜被许七安攥红的手腕。
许新年执狼毫的手在空中顿了顿，墨汁"啪嗒"滴在"所谓伊人"的"伊"字上。他突然抽走宣纸揉成团，耳尖泛起可疑的红晕："换《击鼓》篇。"
"生死契阔，与子成说？"叶蓁故意拖长调子，瞥见窗外闪过玄色衣角——是魏渊来巡视军备了。
砚台突然被敲响。许新年不知何时绕到她身后，松烟墨香笼住整个案头："看字，莫看人。"他虚握着她的手运笔，笔锋却在"执子之手"处洇开大片墨痕。
"大人！"亲卫的惊呼打破旖旎。叶蓁转头看见魏渊单手扼住刺客咽喉，指间夹着的却不是暗器，而是她清晨插在许七安帐前的野山茶。