雨下得很大。
雨点砸在青石板上，像是千万把小锤子在敲打着这座沉睡的小镇。
这样的雨夜，连狗都懒得叫一声。
顾炎就坐在客栈的角落里，面前摆着一壶酒，一只杯。
酒是劣酒，杯是破杯，但他喝得很慢，每一口都像是在品尝陈年佳酿。
他的手指修长，骨节分明，右手拇指上有一道疤，像是被什么利器划过留下的。
这道疤已经有些年头了，但在他苍白的皮肤上依然显眼。
客栈里只有他一个客人。
掌柜的趴在柜台上打盹，小二也不知躲到哪里去了。
这样的天气，这样的时辰，本就不会有什么生意。
门突然开了。
不是被推开的，而是被风吹开的。
雨丝斜斜地飘进来，在地上留下一道湿痕。
跟着雨一起进来的，还有一个人。
一个女人。
她穿着淡青色的衣裙，已经被雨水打湿了大半，贴在身上，勾勒出纤细的腰身。
她没有打伞，头发湿漉漉地贴在脸颊上，但她的眼睛却很亮，像是夜空中突然出现的星星。
顾炎没有抬头，但他的手指微微收紧了一些。
“掌柜的，一间上房。”
女人的声音很好听，像是山涧里的清泉。
掌柜的迷迷糊糊地抬起头，揉了揉眼睛：“姑娘，这么晚了……”
“晚吗？”
女人轻笑一声，“我觉得正是时候。”
她从袖中取出一块碎银，放在柜台上。
银子在油灯下闪着微光。
掌柜的立刻清醒了，抓起银子咬了咬，脸上堆出笑容：“姑娘这边请，我让小二给您准备热水。”
“不必了。”
女人摇摇头，“我只想安静地睡一觉。”
她的目光扫过昏暗的客栈，最后落在角落里的顾炎身上。
顾炎依然低着头，但他的后背已经绷紧。
他能感觉到女人的目光，像是一把小刀，轻轻地刮过他的皮肤。
“这位公子，”
女人突然开口，“一个人喝酒多寂寞，不如我陪你喝一杯？”
顾炎终于抬起头。
女人的脸在灯光下显得格外苍白，但她的嘴唇却红得像是涂了血。
她的眼睛很大，眼尾微微上挑，带着一丝说不出的妩媚。
“我不认识你。”
顾炎说。
他的声音很低沉，像是从很远的地方传来。
女人笑了：“喝了酒就认识了。”
她不等顾炎回答，已经走到他对面坐下。
她的动作很轻，几乎没有声音，像是飘过来的一样。
“我叫小雅。”
她说，“你呢？”
顾炎没有回答，只是给自己又倒了一杯酒。
小雅也不在意，自顾自地拿起酒壶，却发现里面已经空了。