泽渔村渐渐有了规矩：下水作业后，必喝一碗泽泻汤；谁家有人腰酸痛、尿不利，就去湿地采泽泻。孩子们唱着自编的歌谣：“云梦泽，水茫茫，泽泻草，治肾伤。尿不通，喝它汤，腰不酸，体安康。”这朴素的经验，像泽泻的根须，悄悄扎进了渔家的生活。
第二回 医案初载 肾疾得缓
东汉末年，张仲景游历云梦泽，听闻泽泻能治“水毒攻肾”，特意住在泽渔村考察。他见渔民们用泽泻治疗“水肿、尿少、腰痛”，效果显着，便记录在《金匮要略》的草稿里：“肾水者，其腹大，脐肿，腰痛，不得溺……可与泽泻汤。”
村里有个妇人，产后得了“转胞”，小腹坠胀，想尿却尿不出来，腰像要断了似的。张仲景用泽泻配滑石、阿胶，煮水让她温服。半个时辰后，妇人终于畅快排尿，连说：“腰里像卸了块大石头！”张仲景在医案里批注：“泽泻能利水道，兼能濡养肾府，不似他药之刚猛。”
他发现，泽泻治肾病，不止于“利水”。有个老渔民，患“消渴”多年，喝得多、尿得多，腿却越来越肿，腰也越来越弯。张仲景用泽泻配熟地黄、山茱萸，妇人连服一月，不仅水肿消了，口渴也轻了，腰杆竟能挺直些。“此非独利水也，”他对弟子说，“泽泻能去肾中浊，浊去则肾气得复，能藏精矣。”
这些医案，后来被写入《金匮要略》“水气病脉证并治”篇，泽泻成为治疗“肾性水肿”的核心药材之一。书中特别注明：“泽渔村所产泽泻，根壮肉厚，功胜他处”——这是泽泻“道地性”的最早记载，也暗示着不同产地的泽泻，对肾脏的作用可能有差异。
泽渔村的渔民们，把张仲景的药方刻在石碑上，立在湿地边。石碑旁的泽泻长得格外茂盛，叶片上的露水滚落，像在为医圣的智慧垂泪。从此，泽泻治肾病的经验，从渔村走向更广阔的天地，成了中医治疗肾疾的“利器”。
第三回 唐时验方 修复之兆
唐代的《千金要方》里，孙思邈记载了一个“泽泻散”，由泽泻、茯苓、杜仲、牛膝等组成，专治“肾虚劳损，小便余沥，阴下湿痒，腰脊疼痛”。这个方子，比单纯利水多了“补”的成分，暗含“通补兼施”的深意。
长安城里的官员王元宝，晚年得了“肾劳”，不仅尿中带沫，还总觉得腰膝酸软，稍一劳累就尿血。太医开了泽泻散，他起初不以为然：“不过是利水的药，能治根？”谁知连服三月，不仅尿沫少了，腰也不酸了，竟能骑马出游。