《本草心图》
楔子
中医院的药房，总飘着一股混合着草木与时光的气息。泽泻的清苦，天花粉的微甘，在药斗间缠绕、沉淀，最终酿成一种独特的味道——那是医者与草木对话的密码，是病痛与希望交织的印记。
在北京某医院的护士站，夜班的灯光常亮到天明。护士们戴着口罩，脚步轻得像羽毛，手里的治疗盘里，除了针管、药液，偶尔也会躺着几片刚从药房取来的泽泻叶、几块切好的天花粉。她们熟悉这些草木的脾性：泽泻能利水消肿，像温柔的手，轻轻推开体内的淤堵；天花粉能清热生津，似清晨的露，悄悄滋润干涸的脏腑。
没人想到，这些日日相见的药材，有一天会挣脱药罐与药臼的束缚，以另一种姿态绽放。当护士们用刻刀在泽泻叶上勾勒弧度，将天花粉削成细碎的星点，最终拼出那颗跳动的“心”时，草木的疗愈之力，便从身体的救赎，延伸到了心灵的慰藉——这不仅是一幅贴画，更是无数个日夜，白衣执甲者对生命最虔诚的告白。
上卷·草木凝情绘初心
第一回 药房拾趣 叶瓣藏意
护士长林岚的白大褂口袋里，总装着个小小的笔记本。封面上，她用钢笔描了片泽泻叶，边缘的锯齿像细碎的波浪。“你看这叶子，天生带着股韧劲。”她常对年轻护士说，指尖捏着刚从药房清出来的泽泻枯叶，“病人水肿难受时，它能一点点把浊水引出去，多像咱们守在床边，慢慢帮他们减轻痛苦。”
医院的中药房，是护士们休息时最爱去的地方。药剂师会给她们讲各种药材的故事：天花粉其实是栝楼的根，切开后断面雪白，像藏着一捧雪，“消渴的病人喝了它煮的水，嘴里就不那么干了，像给心里照进点光。”年轻护士小孟听得入迷，偷偷捡了块被切下来的天花粉边角料，放在护士站的窗台上，阳光照在上面，竟泛着珍珠似的光泽。
那年冬天，科室里收了个患肾病综合征的小男孩，全身水肿得厉害，躺在床上连翻身都困难。小孟给他输液时，他总睁着大眼睛问：“护士姐姐，我什么时候能像以前一样跑啊？”小孟心里发酸，回护士站时，正好看到林岚在整理药房送来的泽泻叶，叶片翠绿，脉络清晰，像一张张开的小手。