这最初的认知，没有刻在甲骨上，只藏在泽母传给女儿的口诀里：“水泽有芝，白肉褐皮，煮水饮之，肿消如失。”它像一颗种子，落在了中华文明的土壤里，等待着在未来的岁月里生根发芽。
第二回 典籍初载 经验渐丰
战国时期的《神农本草经》竹简，在烛火下泛着黄褐色的光。医官李柱握着毛笔，在竹简上记录：“泽泻，味甘，寒。主风寒湿痹，乳难，消水，养五脏，益气力，肥健。”这是“泽芝”第一次有了正式的名字，也第一次被赋予“消水”之外的药效。
李柱的记载，来自各地的献方。他曾跋涉到淮水流域，见当地农人用泽泻配生姜煮水，治疗淋雨引发的关节痛；又到江南水乡，见渔民用泽泻叶包裹鲜鱼，说能“去腥味，解水毒”。这些零散的实践经验，被他汇总、提炼，才有了竹简上的字句。
有位楚地的商人，乘船时遇风暴，呛了太多河水，回家后便胸腹胀满，喘不上气。医师按《神农本草经》的记载，用泽泻配茯苓煮水，连服五日，商人吐出几口浊痰，腹胀竟消了。他感慨道：“这泽泻，果然如经中所言，是‘消水’的神药！”
民间的用法则更灵活。北方的牧民，会把泽泻晒干磨粉，混入草料给牛羊治病，说能“去草料里的湿气”；南方的妇人，用泽泻根炖鸡汤，给产后水肿的产妇补身。这些用法虽未载入典籍，却让泽泻的药用范围在实践中不断拓展。
李柱在整理医案时发现，泽泻的“消水”之力，并非一味猛泄。有个久病体虚的老者，服用泽泻汤后，虽肿消却更乏力，后来医师在方中加了山药，竟两全其美。他在竹简旁批注：“泽泻如治水之渠，需防渠岸崩塌，辅以补药，方为稳妥。”这朴素的认知，已暗含“攻补平衡”的医理。
第三回 农书着录 种艺渐精
北魏的《齐民要术》里，第一次详细记载了泽泻的种植方法：“春月种于水泽，水深三寸为宜，苗生三叶即耘，秋分时采其根，曝干。”作者贾思勰走遍北方水泽，将农人的经验总结成文字，那些曾靠口耳相传的技艺，终于有了系统的记载。
山东济州的药农王二，便是按《齐民要术》的方法种泽泻。他发现书中“水深三寸”的说法极是精准：水太深，叶片易黄；水太浅，块茎长不大。王二还摸索出“三耘法”：苗生三叶一耘，拔去杂草；开花前二耘，疏松土壤；结果后三耘，促进块茎膨大。