那时的睢阳，泽泻不仅是药。农妇们采来新鲜的球茎，焯水后拌上蒜泥，是夏日里爽口的凉菜；画舫上的歌女，用泽泻叶包裹香料，放在衣箱里，衣裳便带着淡淡的清芬；连孩童都知道，泽泻的花茎可以编成小巧的篮子，装些零碎的玩意儿。护城河的水，载着泽泻的清香，也载着古城的繁华，缓缓流淌。
晚晴十七岁那年，嫁给了城里的书生沈知远。沈知远写得一手好字，最爱在药圃边看晚晴采泽泻，说：“这藚草生得清雅，配得上我家晚晴。”他还为晚晴画了一幅《采藚图》，画中女子衣袂飘飘，篮中的泽泻球茎如珠似玉，背景是碧波荡漾的护城河和巍峨的睢阳城楼。那时的风，吹过藚叶，是温柔的；那时的蝼蝈，鸣在庭院，是热闹的。
第二回 烽烟突至 藚染血痕
崇祯十五年，李自成的军队围攻睢阳。炮火像冰雹一样砸在城楼上，护城河的水被染成了红色，岸边的泽泻，叶片上溅满了血珠，在风中颤抖，仿佛在哭泣。
墨翁带着晚晴和沈知远躲在药铺的地窖里，听着外面的厮杀声、惨叫声，心如刀绞。药铺里储存的泽泻，成了救命的药。有守城的士兵被炮火烧伤，伤口红肿流脓，墨翁便用泽泻配黄连、黄柏，捣成泥敷在伤口上，“泽泻能清热利湿，黄连黄柏能解毒，”他一边配药一边说，“保住了皮肉，才能守住城。”
晚晴和沈知远则负责把药送到城头。他们穿过枪林弹雨，看到昔日繁华的街道变成了火海，看到熟悉的邻居倒在血泊中，看到护城河岸边的泽泻被马蹄践踏，断茎残叶漂浮在血水里。晚晴的裙摆被划破，沈知远的手臂被流矢擦伤，但他们不敢停，药篮里的泽泻，是士兵们最后的希望。
城破的那天，火光冲天，哭声震地。墨翁为了保护药圃里的泽泻——那是他一生的心血，也是守城士兵最后的药源——被乱兵砍倒在藚丛边，鲜血染红了泥土，也染红了那些雪白的球茎。晚晴眼睁睁看着父亲倒下，被沈知远强行拉着逃走，回头望去，药圃里的泽泻，在火光中摇曳，像一面面破碎的绿旗。
他们躲在城南的废园里，这里曾是富贵人家的别院，如今也人去楼空。晚晴从废墟的缝隙里，竟发现几株幸存的泽泻，它们的叶片被烟熏得发黑，却依然顽强地立着。她摘下一片，放在鼻尖，那熟悉的清苦气息里，竟混着一丝血腥，让她忍不住泪如雨下。
第三回 故园残破 藚叶惊风
清军入关后，睢阳古城渐渐恢复了表面的平静，但骨子里的伤痕，却像城墙上的裂缝，永远无法弥合。晚晴和沈知远回到城里，药铺已成断壁残垣，药圃被马蹄踏平，只在瓦砾堆里，偶尔能找到一两颗被踩碎的泽泻球茎。