入秋时，参田飘起淡淡的蜜香，那是沙参根开始饱满的信号。张谦背着竹篓上山，采来麦冬、玉竹，与刚挖的嫩参同炖，给村东头的李阿婆送去。阿婆患咳嗽三年，痰少而黏，夜里总咳得蜷成一团，舌红得像燃着小火苗——这是祖父说的“肺阴虚”。张谦的参汤炖得极讲究：沙参切薄片，麦冬去芯，玉竹削去老皮，加山泉水漫过药材三寸，文火炖足两个时辰，起锅时撒半勺野蜂蜜。阿婆喝了三回，夜里竟能安稳睡上两个时辰，后来逢人便说：“张小子的参汤，比神仙药还灵！”
张谦有个桑皮纸本子，专门记着种参的心得和治病的案例。纸页边缘已磨得发毛，上面用毛笔字工工整整写着：“光绪二十三年，立夏，赵三家小儿发热咳嗽，咽喉红肿，用沙参三钱、薄荷一钱、生甘草五分，水煎服，一剂热退。盖沙参清胃热，薄荷散风热，相须为用，如鸟之双翼。”又记：“霜降采参最佳，此时金气最盛，参根敛气足，味甘性纯，润肺如甘霖；若提前至白露采，根中水气未敛，性偏寒，恐伤脾胃。”字里行间，皆是对草木与天地节律的敬畏。
第二回 凶屠夺田逆天时
旌旗山下有个赵屠户，原是杀猪的，后来靠着放高利贷发了家，成了方圆十里的土霸王。这年秋日，他路过张谦的参田，见那沙参根粗如拇指，断面黄白如脂，放在鼻尖一闻，竟有股老母鸡炖汤的醇厚香，顿时眼露凶光——他前几日刚听说，城里药铺收上等沙参，一两能换半两银子。
“这参田，归我了！”赵屠户叉着腰站在田埂上，身后跟着四个凶神恶煞的家丁，“旌旗山的土，五龙河的水，哪样不是赵家的？你个穷小子，也配种这么金贵的草？”
张谦攥着手里的竹耙，指节泛白：“田契在官府存着，祖上种了三代，凭什么给你？再说沙参这东西，要顺天时、合地气才能长好，你不懂种养之道，夺了去也是白搭。”
“放屁！”赵屠户一脚踹翻参田边的遮阳棚，“老子有的是钱，请最好的把式来种！”他当即命家丁把张谦捆在老柏树上，又让人拿铁犁翻耕参田。此时正是小暑，沙参刚进入“夏长”的关键期，根须在土里悄悄舒展，正要吸纳晨露夜雾的精气，哪禁得住铁犁翻搅？白生生的参根被扯断，浆汁渗进黄土里，像在无声地淌血。
更荒唐的是，赵屠户听家丁说“太阳越毒，根长得越壮”，竟下令把所有参苗连根拔起，摊在石板上暴晒。七月的日头像火盆，参苗不到半日就蔫成了枯柴，原本饱满的根变得皱巴巴的，闻着还有股焦糊味。张谦在柏树上看得心口淌血，嘶哑着喊：“逆天时者必遭谴！沙参喜阴恶燥，你这么折腾，种出的不是药，是毒啊！”