一日，张仲景途经南阳郊外，见一位老农用麻黄煮水时，总要加入几枝桂枝。“先生有所不知，”老农笑道，“麻黄性子烈，如野马，桂枝性温甘，如缰绳，两者同煮，发汗才稳当，不伤身子。”张仲景茅塞顿开：“草木也需配伍，如君臣佐使，各司其职。”
他回到医馆，反复试验：以麻黄为君，辛温发汗；桂枝为臣，助麻黄解表，兼温通经脉；杏仁为佐，降气平喘，防麻黄过散伤肺；甘草为使，调和诸药，护住脾胃。四药相配，便是后世大名鼎鼎的“麻黄汤”。
有个猎户染了伤寒，高热如焚，咳喘不能平卧，服麻黄汤一盏，半个时辰后便汗出热退，咳喘大减。张仲景记录此案时叹道：“麻黄之功，不在独勇，而在合群。麻姑种此草，必是盼它与其他草木相济，方能尽其用。”他将麻黄汤写入《伤寒杂病论》，特别注明：“若脉浮紧，无汗而喘者，麻黄汤主之——此乃‘因证施治’，不可盲从仙药之名。”
下卷第三回：孙思邈沙漠寻真种 炮制药性悟阴阳
唐代药王孙思邈，晚年隐居终南山，却听闻西域有“怪病”：病人高热咳喘，服麻黄汤竟无效，反而烦躁不安。他疑心是麻黄品种有异，遂带弟子远赴漠北，寻找麻姑当年种下的“真麻黄”。
行至漠北沙原，见当地牧民采收麻黄时，总要将新鲜茎秆埋入热沙中煨烤，再取出阴干。“仙药性子烈，”老牧民说，“生麻黄如烈火，烤过之后如温火，不伤喉咙。”孙思邈取生麻黄与煨麻黄分别煮水，果然：生麻黄辛烈呛喉，服后汗出如注；煨麻黄辛温缓和，发汗平稳，且咳喘减轻更明显。
“原来炮制能改药性！”孙思邈顿悟。他让弟子记录：“麻黄生用，发汗力峻，宜于寒邪极盛者；蜜炙后，辛温稍减，润肺平喘之力增，宜于体虚咳喘者。”这正是麻姑“制其偏性，存其药性”的深意——仙药虽好，也需因人、因时调整，方能合于医道。
在漠北，孙思邈还发现麻黄与石膏配伍的妙用：有个患儿高热咳喘，鼻翼扇动，服麻黄汤后反增烦躁，他遂在方中加入石膏，清热泻火，竟一剂而愈。“此乃‘麻杏石甘汤’，”他对弟子道，“麻黄辛温发汗，石膏甘寒清热，一温一寒，相反相成，可见草木无绝对寒热，全在医者调配。”
下卷第四回：时珍踏遍山川考 本草纲目释源流
明代李时珍，为修《本草纲目》，踏遍名山大川，亲自考证每一味药材的源流。他对麻黄的记载存疑：为何《神农本草经》言其“生于沙原”，而南方丘陵也有生长？为何有的麻黄发汗力强，有的却温和？