五年后，这株川芎的根已能穿透半尺厚的岩石，药农们叫它“穿岩芎”。有个走南闯北的货郎，在剑门遇了劫匪，被打落山崖，跌断了腿，瘀血紫了半条腿。老药农取穿岩芎的根，配当归、红花，捣烂了敷在伤处，又煮了药汤给他喝。三日之后，货郎竟能拄着拐杖走路，他摸着腿上的药渣，说：“这草的劲，比蜀道的挑夫还足！”他不知道，这“穿岩”的韧劲，日后会被苏轼写进诗里，比作蜀地人“硬着骨头闯天下”的性子。
第二回 四序循道 性味应时
蜀道的川芎，性子跟着栈道的四季流转，藏着“春生夏长，秋收冬藏”的玄机。
春分，剑门的残雪刚化，岩缝里的川芎冒出紫红的芽尖，像挑夫冻红的指尖。这时的芽尖带着点清苦，混着雪水的寒气，私塾先生们采来泡茶，说能“醒春困”。有个进京赶考的书生，在七盘关晕了车，头痛欲裂，喝了这芽尖茶，竟能提笔写下“蜀道之难，难于上青天”的句子。原来春日的川芎，得木行升发之气，性偏凉，能清头目，像蜀道的春风，吹散冬日的滞气。
夏至，嘉陵江的水汽漫上山坡，川芎的叶片长得像小扇子，卷边的锯齿沾着露水，辛香里带着股湿热。江边的纤夫们，用它的叶子捣成泥，敷在晒伤的肩膀上，又止痛又止痒。有个船家的婆娘，生了一身痱子，夜里痒得睡不着，用这叶子煮水洗澡，三回就好了。夏日的川芎，得火行蒸腾之气，性偏散，能清湿热，像纤夫们喊的号子，透着股泼辣劲，入心经，能凉血解毒。
霜降，蜀道的风带着寒意，川芎的根长得圆鼓鼓的，埋在岩下三尺深，断面的油点密得像星子。药铺的掌柜说：“这时的根，才是真本事。”他用这根配独活，给走栈道的挑夫治风湿；配牛膝，给坐月子的妇人通恶露。有个老挑夫，走了一辈子蜀道，腿风湿得直打弯，喝了川芎配杜仲的药汤，竟能在雪地里挑百斤重担。秋日的川芎，得金行肃杀之气，性偏温，能通经络，入肝经，像栈道上的篝火，能驱散寒气。
冬至，雪封剑门，川芎的根在土里冬眠，皮上结着层薄霜，辛香里藏着点甜。山村里的老人，用它来泡酒，说“喝了能抗冻”。有个守关的老兵，年轻时在葭萌关作战，落下了头痛的病根，每到冬天就疼得直哼哼，靠这“芎酒”取暖，竟活到了九十岁。冬日的川芎，得水行收藏之气，性偏润，能补元气，入肾经，像关隘里的老火塘，暖得持久。