五年后，这丛草竟把五行的性子都融在了身上。孙思邈蹲在岩边看了半晌，指尖碰了碰根块，凉中带暖；掐片叶子闻，辛里藏甘。他忽然笑了："木养肝，火通心，土健脾，金润肺，水滋肾，你这是把五脏的活儿都揽了。"正说着，一只青凤蝶落在木叶上（木行），几只红蚂蚁顺着茎爬（火行），土蜂正往根须上凑（土行），金翅雀啄着枯叶（金行），水蛛在叶尖结了个露珠（水行）——五虫绕草，恰合五行相生。
他采了块小根，用丹岩的水洗了，嚼了一口。先是舌尖发麻，那是木行的疏；接着喉头发暖，那是火行的通；到了心口，竟有种说不出的宽快，那是土行的和；最后舌根泛出点回甘，那是金行的收，水行的润。"辛温，归肝、脾、心经。"他在药经上记下这行字时，夕阳正把丹岩染成金红，草叶的影子投在他的纸页上，像个跳动的"芎"字。
第二回 四气应时 性味藏真机
青城山的药农都知道，采芎得看日子。春分刚过，阿竹背着篓子往丹岩去，她的竹篮里垫着松针，专等采那刚展叶的芎苗。"春采叶，赛过芹。"爷爷总这么说。这时的芎叶嫩得能透光，带着股清辛，阿竹采回去，和鸡蛋炒着吃，能治弟弟总犯的春困头痛——春属木，叶属阳，升发之气最足，正合"肝旺于春"的理。
到了小暑，芎茎长得比筷子还高，茎节处冒出细碎的白花，像撒了把碎雪。阿竹的娘会掐些茎回来，煮水给劳作的爹喝。"夏采茎，胜似荽。"茎里的辛气比叶烈，能散胸口的闷热，爹喝了，就不会总说"心口堵得慌"——夏属火，茎主散，能泻心火之郁，这是"夏长"的气，都攒在茎里了。
霜降是采根的好日子。阿竹跟着爷爷上山，爷爷的锄头总比别人轻，挖出来的芎根圆鼓鼓的，皮上带着点丹霞的红。"秋采根，赛金丹。"这时的根，把春夏的火气、雾露的润气都收在里头，断面的油点密得像星子，辛香能染透整个竹篓。邻居张婆婆产后总腹痛，爷爷就用这根配当归，煮了酒给她喝，三回就见好——秋属金，根主收，能行血中之气，温而不燥，正合"秋收"的敛，补而不滞。
冬至前，爷爷会留些小根，埋在朝南的土窖里，铺着干蛇床叶。"冬藏根，能养肾。"窖里的根，辛气里带着点甜，阿竹的婶子总月经不调，爷爷就用这根炖羊肉，喝一个冬天，来年身子就顺了——冬属水，藏主润，根里的水气足了，能滋肾阴，助气血归元，这是"冬藏"的妙，把劲都攒着。
孙思邈见了阿竹家的采法，抚须叹道："草木比人懂时节啊。"他在药圃试种时，春天必浇寅时的露水（木旺于寅），夏天要晒午时的日头（火旺于午），秋天得收酉时的霜（金旺于酉），冬天须藏亥时的土（水旺于亥）。"四气是天定的，性味是人认的，顺了天，药才灵。"他对弟子说这话时，圃里的芎叶正借着月光舒展，像在点头应和。