楔子
明弘治年间，《本草蒙筌》的编撰者陈嘉谟游历浙东，至天台山，见云雾缭绕的山腰处，生长着一种与蜀地川芎相似却又不同的草木。当地药农告诉他：“此为台芎，生天台者独异，却不及蜀产芎力厚。”陈嘉谟采挖其根茎，见其形瘦长，皮色浅褐，断面油点疏淡，辛香中带着一股山雾的清润，遂在书中记下：“出天台者，为台芎，性稍凉，力逊于川。”
天台山的云雾，是台芎生长的底色。这里多雨多雾，土壤为酸性红黄壤，与蜀地的油沙土、关中的垆土截然不同——湿润的气候让台芎的辛香添了几分清浅，疏松的土壤让其根茎长得瘦而长，不像蜀芎那般圆实。它的“逊”，非关人力，实乃水土使然：蜀芎得盆地之暖、油沙之沃，故力厚；台芎承天台之湿、雾露之润，故力缓。
故事始于明永乐年间的天台山“雾芎村”，村里的“台伯”一家，世代采药为生，他们最早发现了这株生于云雾中的芎草，虽知其力不及蜀芎，却在治疗当地“湿热头痛”时，找到了它独有的位置。那时的台芎，还只是山民口中的“天台芎”，未入典籍，却已在云雾间，写下属于自己的药缘。
第一回 天台山雾锁山腰 台芎初现形瘦长
永乐三年的春，天台山的雾比往年更浓，像一匹湿漉漉的白绫，裹着山腰的“雾芎村”。台伯的父亲（时人唤“老台翁”）背着竹篓，踏着青苔遍布的石阶往“雾隐坡”去——那里是台芎生长最密的地方。
“爹，这草真能治病？”年少的台伯跟在后面，看着父亲小心翼翼挖起的根茎，瘦长如手指，褐皮上的环纹浅淡，断面的油点星星点点，远不如药铺里蜀芎的油亮饱满。老台翁擦掉根茎上的泥，掐开一点，辛香漫出来，却不似蜀芎那般浓烈，倒像掺了雾水的清冽：“咱天台山多湿热，蜀芎性燥，用了反添烦；这台芎生在雾里，性凉，治咱本地的头痛正好。”
天台山的头痛，多缠上雾湿。山民常入山劳作，被雾露浸体，头痛时像裹着湿棉絮，昏沉发闷，伴舌苔白腻、身重乏力。老台翁用台芎配苍术、白芷煮水，山民喝了，虽不及蜀芎见效快，却能慢慢化开头上的湿，且喝后不口干，老台翁说：“这就像天台山的雨，不急不猛，却能润透地皮。”
台伯跟着父亲辨认台芎与山中其他野菜：台芎的羽状复叶边缘有细锯齿，叶背带淡紫；根茎折断后，断面会渗出少量乳白汁液，辛香清浅。“别认错了‘石防风’，”老台翁指着一株相似的草，“那草叶虽像，根却无油点，味腥，有毒。”