一阵风吹过，蘼芜叶簌簌作响，像是谁在低声絮语。落雁忽然想起李靖临走时的话：“蘼芜一年一枯荣，等它第三次返青，我一定回来。”如今已是第三个春天，蘼芜长得比往年都旺，叶片铺得满地都是，像块巨大的绿毡，可归来的船帆，却总在梦里才出现。
她站起身，拢了拢被风吹乱的鬓发，竹篮里只有寥寥数片叶。“不采了，”她声音有些发哑，“这叶看着热闹，闻着却有些孤寒，蒸糕怕是不香甜。”春桃看着她的背影，见她走得很慢，裙裾扫过蘼芜丛，带起的香里，竟藏着些说不出的怅然。
第二回：对铜镜照憔悴，忆往昔泪痕凝
回到闺房，落雁卸下钗环，坐在梳妆台前。青铜镜被窗外的天光映得发亮，镜中的人影有些模糊，却能看清她眉宇间的倦意——眉峰不如从前秀挺，眼角也添了些细纹，连往日里总是带着红晕的脸颊，如今也像蒙了层薄纱，透着股苍白。
“照胆明……”她轻声念着镜背的字，指尖抚过冰凉的镜缘。这镜子是母亲给她的嫁妆，说能照见人心，若是心术不正，镜中便会显出晦暗。可如今，她自问心诚意切，为何镜中的自己，却如此憔悴？
她取过妆奁里的螺子黛，想描一描眉，却怎么也握不稳笔。黛色落在眉骨上，歪歪扭扭的，像条哭泣的虫。她索性放下笔，将脸凑近镜子，鼻尖几乎要碰到镜中的自己。镜里的人，眼神空落落的，像口积满了水的枯井，井里倒映着后院的蘼芜，也倒映着边关的风沙——那是李靖信里写的，“风如刀，沙如砺，唯有枕边的蘼芜香，能让我想起江南的柔”。
“你说的香，还在呢。”落雁对着镜中的人影低语，指尖轻轻点了点镜中自己的唇，“可这香，怎么越闻越让人心里发空？”话音刚落，一滴泪就砸在镜面上，把那个憔悴的影子，晕成了一片模糊的水痕。
春桃端着洗脸水上楼，见小姐对着镜子发呆，眼圈红红的，赶紧放下铜盆：“小姐，夫人炖了银耳羹，说是补气血的，您喝点吧。”落雁摇摇头，指着镜中的自己：“你看，我是不是比去年瘦了？那天去庙里上香，张嬷嬷说我颧骨都显出来了。”
春桃赶紧说：“哪有的事！小姐是心思重了些，等李公子回来，您一欢喜，保管又丰腴起来。”这话像根针，轻轻刺破了落雁强撑的平静，她别过脸，望着窗外的紫藤花，声音带着哽咽：“他若回来，定会怪我把自己熬成了这般模样……”