川芎的茎秆是嫩紫色的，一节一节往上蹿，像串小小的玉如意；白芷的茎则是青白色，叶片更宽，边缘带着细密的锯齿，摸上去有些扎手。清晨的露水沾在叶面上，太阳一照，亮闪闪的，像撒了把碎银子。苏轼常在这里消磨辰光，看蜜蜂在川芎花苞上打转，听秋虫在白芷根下鸣唱，恍惚间竟忘了自己是被贬至此的罪臣，只当是回到了眉山老宅的后院。
昨夜下了场小雨，药畦里的土松松软软的。苏轼蹲下身，拨开川芎根部的泥土，看见几条银白色的根须在土里蔓延，像在悄悄编织一张网。他想起蜀道上的栈道，也是这样在悬崖峭壁间蜿蜒，把故乡和远方连在一起。"你这小东西，倒比人坚韧。"他轻轻拍了拍川芎的茎秆，指尖沾了些清冽的药香，那香味钻进鼻腔，竟让他想起母亲熬药时的味道——那时他偶感风寒，母亲总用川芎、白芷炖鸡汤，药香混着肉香，暖得人心里发颤。
阿福抱来捆柴，见先生对着药草出神，忍不住问："先生，这川芎和白芷，除了好看，还有啥用处？"苏轼站起身，拍了拍裤脚上的土："用处大着呢。川芎能治头痛，白芷可祛风，都是医家的宝贝。当年在杭州，有个老妇人头痛得厉害，我用这两味药配了方子，三服就好了。"他望着远方的秦岭，山势连绵如黛，像极了眉山的山影，"它们生在蜀道江南，却能在这关辅之地扎根，就像人，到了哪里都得活出滋味来。"
第二回：忆故园药畦事，念慈母手中香
秋风卷着落叶，在院门外打旋。苏轼坐在书案前，手里捏着片川芎叶，叶片的脉络在灯下看得格外清晰，像张缩小的蜀道地图。他想起眉山老宅的后院，母亲程氏亲手开辟的药畦，比这凤翔的药畦大得多，种着川芎、白芷、当归，还有些叫不上名的草药。
那时他才十多岁，总爱跟着母亲侍弄药草。母亲的手很巧，既能写一手好字，也能辨认出哪种草药能治哪种病。她教他："川芎的根是宝，要等到霜降后挖，那时的药性最足；白芷要晒得干透，不然容易发霉。"她择药时，鬓边的银簪会随着动作轻轻晃动，药香混着她身上的皂角味，成了苏轼最温暖的记忆。
有一年春天，苏轼读书读到深夜，忽然头痛欲裂，眼前发黑。母亲披衣起床，从药罐里取出些晒干的川芎，用酒泡了，放在瓦罐里慢慢熬。药香很快弥漫了整个屋子，母亲坐在他床边，用小勺喂他喝药汁，药汁有些辛辣，却带着股暖意，顺着喉咙滑下去，头痛竟渐渐轻了。"你这孩子，总不爱惜身子。"母亲嗔怪着，替他掖了掖被角，"这川芎啊，就像个懂事的孩子，知道哪里不舒服，就往哪里去，把淤住的气理顺了，病自然就好了。"
后来他出川赶考，母亲把一包川芎和白芷塞进他的行囊："在外不比家里，头痛脑热的，自己熬点药喝，别总想着省钱。"那包药他带了很多年，直到在京城做官，还时不时拿出来闻闻，药香里藏着母亲的叮咛，像根无形的线，把他和故乡紧紧连在一起。