“先生，城中老药农说，用新鲜金钗石斛煮水，加些蜂蜜，能润喉。”阿贵捧着一小捆刚采的金钗进来，茎上还带着湿漉漉的青苔。杨慎按他说的，取来陶罐，将金钗茎洗净，与山泉水同煮。药汤沸腾时，冒出淡淡的白雾，混着草木的清香，竟让他喉咙的灼痛减轻了几分。
饮了三日，喉痹果然好转。他望着陶罐里的金钗茎，忽然觉得这草不仅有“风骨”，更有“温情”——它不像黄连那般苦烈，而是以清润之力，慢慢化解病痛，像一位沉默的知己，默默陪伴。
病中，他重读《离骚》，见“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”，忽然想效仿屈原，将金钗石斛编为“佩饰”。他让阿贵找来细麻绳，将风干的金钗茎一节节串起，制成一串古朴的“钗佩”，系在腰间。走动时，茎节相撞，发出“叮叮”的轻响，像在提醒他：莫忘金钗的坚韧。
有次外出赴宴，滇南的地方官见他腰间系着“草串”，窃笑其“落魄”。杨慎坦然道：“此乃‘金钗佩’，比金簪玉佩更可贵。它生在苔壁，饮雨而活，能教我‘贫贱不能移’。”说罢，朗吟“开遍金钗石斛花”，满座皆惊，再无人敢小觑。
第七回 春去秋来金钗茂，滇南岁月着华章
春去秋来，杨慎在滇南已谪居十载。云峰山的金钗石斛，在他的照料下，从崖壁蔓延到升庵书院的后院——他仿造苔壁的环境，用青石砌了假山，引山泉滴灌，竟让这“野草”在院中扎了根。
每年黄梅雨季，后院的金钗便如期绽放，紫花如蝶，铺满假山，引得滇南的文人墨客纷纷前来观赏。杨慎索性在院中设了“金钗诗会”，每逢花开，便邀众人饮酒赋诗，以金钗寄怀。
他在诗会上，常讲起云峰山的奇遇：“那日冒雨攀岩，见金钗顶雨而开，忽然明白，贬谪不是‘困’，是‘醒’——醒见草木之勇，醒见本心之坚。”众人听着，望着雨中怒放的金钗，再想起自己的境遇（李中溪遭弹劾，李元阳弃官归隐），无不唏嘘，却也生出几分豁达。
除了赋诗，杨慎更将金钗的精神融入治学。他在滇南期间，主持编纂了《云南通志》，校勘了《六书博证》，甚至将中原的戏曲与滇南的民歌融合，创作出《滇南曲》。这些成就，皆在“黄梅雨”般的压抑中完成，正如那金钗，在逆境中绽放华彩。