楔子
月亮山的云雾，像苗家姑娘的百褶裙，终年缠绕在乌当寨的竹楼顶上。寨前的白水河，唱着千年不变的歌，流过布满青苔的石板桥，滋养着两岸的稻田和吊脚楼。乌当寨的苗家人，世代以打猎、采药为生，他们的图腾柱上刻着牛角和古藤，传说是祖先留下的守护符。
那一年的苗年过后，怪事开始发生。先是寨尾的阿公，在山里追一只锦鸡时突然栽倒，高烧不退；接着是晒谷场上的孩子们，一个个蔫头耷脑，皮肤泛起红斑，像被山火灼过；最可怕的是，得病的人眼神涣散，像丢了魂，连最亲的人都认不出来。
寨里的“摩公”（部落医师）岩老爹，把祖传的草药都试遍了：艾草熏、刺梨根煮水、穿山甲鳞片泡酒……可病人越来越多，连岩老爹自己的孙子，也开始咳嗽发烧。他在祭神的篝火前跳了三天三夜，铜铃摇得震天响，嗓子喊得冒了烟，天上的月亮却始终躲在云里，不肯露脸。
“是山神发怒了，要收我们走啊……”寨老们围坐在火塘边，抽着旱烟，愁眉不展。烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他们布满皱纹的脸，像即将熄灭的火把。
第一回 瘟神突降乌当寨，百药无效入绝境
瘟疫像一张无形的网，越收越紧。乌当寨的竹楼，一半都挂起了白布条——按苗家的规矩，这是家里有重病人的记号。白水河的水，似乎也变得浑浊，河边洗衣服的姑娘们，再也唱不起山歌，只剩下低低的啜泣。
岩生是岩老爹的徒弟，也是寨里最年轻的苗医。他跟着师父采了半辈子药，认识的草药比认识的汉字还多，可面对这场瘟疫，他却束手无策。他看着躺在竹床上的小伙伴阿果，嘴唇干裂，脸颊烧得通红，气若游丝，心里像被牛角尖扎着疼。
“师父，真的没有别的药了吗？”岩生蹲在药篓旁，翻着里面的草药——板蓝根、金银花、鱼腥草……都是治小病的，对这场瘟疫根本没用。
岩老爹叹了口气，吐出一口烟圈：“我爷爷的爷爷传下来的《药经》里，也没记载过这种病。它不像风寒，也不像热毒，倒像是……把人的魂儿一点点抽走。”他指着病人涣散的眼神，“你看他们的眼睛，空落落的，像丢了魂的野鬼。”
为了找药，岩生带着几个年轻后生，闯进了平时不敢去的“断魂崖”。那里的崖壁上长着许多奇花异草，也藏着毒蛇和瘴气。他们在崖下找了三天，采到一种开着黄花的草，岩生觉得眼熟，像《药经》里记载的“驱邪草”，便赶紧带回寨里。
煮好的药汤呈黄绿色，带着一股怪味。岩生先舀了一勺，自己喝了——半个时辰后，他觉得头晕目眩，肚子里翻江倒海，差点吐出来。“是毒草！”他赶紧把药汤倒掉，冷汗浸湿了后背。
阿果的病情越来越重，开始说胡话：“崖上……有蝴蝶……绿色的……”岩生凑过去听，只听清这几句。他握着阿果滚烫的手，心里暗暗发誓：就算闯到天涯海角，也要找到能救他的药。
那天夜里，寨里又走了两个人。哭声从村头传到村尾，像白水河的呜咽。岩生坐在火塘边，望着跳动的火苗，不知不觉睡着了。他太累了，连日的奔波和焦虑，让他连眼睛都睁不开。