楔子：淮水汤汤湿热蒸，血淋遍地苦苍生
建安七年的淮河，像一条被打翻的墨汁，浑浊的水流裹挟着败叶、泥沙，在两岸的低洼处积成一个个泥潭。雨下了整整四十天，天空总是灰蒙蒙的，像盖着一块湿透的麻布，连最耐旱的芦苇都耷拉着脑袋，叶片上的水珠滚落到泥潭里，溅起细小的黄浊水花。
按《黄帝内经》的五运六气推算，这年是“水运不及”，“太阴湿土”司天，天地间湿气弥漫，却又因日光偶透云层，湿热交织，酿成了可怕的瘟疫。柳溪渡的百姓，最先感受到的是“尿”的异常——起初只是小便时有些发烫，后来竟痛如刀割，尿液红得像刚宰杀的鸡血，更有甚者，尿中混着暗红色的血块，小腹坠胀得像塞了块烧红的烙铁。
摆渡的王老五，是第一个倒下的。他撑了二十年船，水性极好，却在一个雨后的清晨，蹲在船头半天站不起来，裤裆里洇开一片刺目的红。“像是有无数根细针，从里头往外扎啊！”他捂着小腹，额头的青筋暴起，声音抖得不成调。他婆娘跑到邻村请郎中，郎中开了几副止血的药，喝下去却像石沉大海，血没止住，反倒浑身发沉，像灌了铅。
这时候，华佗背着他的青囊，正沿着淮河行医。青囊里装着他自制的手术刀、麻沸散，还有几本磨得卷了边的医书。他走到柳溪渡的渡口，就被一股浓重的苦腥气呛得皱眉——那是血腥气混着草药味、汗臭味，还有淮河特有的淤泥味，让人胸口发闷。渡口的茅棚里，挤满了呻吟的患者，有的人蜷缩在草堆里，有的人捂着肚子来回打滚，还有的人用破布蘸着河水擦身子，试图缓解那火烧火燎的疼痛。
华佗拉住一个还能走动的少年，问清了病症，又翻看了几个患者的舌苔——黄腻得像涂了层豆油，诊脉时，指尖下的搏动又快又乱，像暴雨打在船篷上。“这不是寻常的血症，”他捻着胡须，眉头紧锁，“是湿热下注，灼伤了膀胱的血络。就像一口烧得通红的锅，突然浇上冷水，锅裂了，水也浑了。”
他打开青囊，想找些清热利湿的药，却发现带来的滑石、瞿麦早就用完了。兵荒马乱的年月，药材比粮食还金贵，沿途的药铺早就被搜刮一空。夜里，华佗宿在破旧的土地庙，庙墙漏着风，雨点打在供桌上的破碗里，发出单调的声响。他借着微弱的月光，翻看《神农本草经》，指尖划过“石韦”“冬葵子”等药名，心里却越来越沉——这些药，柳溪渡根本找不到。
朦胧中，他仿佛看见淮河的水面上，漂来一株奇特的藤蔓。那藤蔓青绿色，茎上生着细密的尖刺，叶片像张开的手掌，五片叶子边缘都带着锯齿。一阵风吹过，藤蔓的汁液滴进浑浊的河水里，那些染红的浊流，竟一点点变得清澈。华佗猛地惊醒，浑身冷汗，他摸出随身携带的麻纸和炭笔，借着庙外透进来的月光，飞快地画下那株藤蔓的模样，画完后，炭笔悬在半空，喃喃道：“此草若真能生于此地，必是解此血淋的良药……”