樵夫褪下裤管，小腿遍布新月形血痕，边缘红肿如桃花初绽：“这是被‘刺拉拉’划伤的，此草开春便顺着山路爬，嫩刺却比冬月的老刺更锋利。”孙思邈拨开荆棘，见葎草幼苗的茎秆如碧玉簪，遍生半透明的倒刺，叶片尚未完全分裂，却已显出掌状雏形，锯齿尖端凝着晨露，在阳光下如碎金闪烁。
他掐下一片嫩芽，指尖刚触到刺尖，便觉一丝凉意透皮而入，直抵肺经。放在鼻下轻嗅，有股似苦似辛的清气，如早春寒梅初放。“此草生于卯月（二月），得甲乙木气，”孙思邈喃喃自语，“木能生火，却自带庚金之锐——盖因卯月庚金暗伏，故藤蔓虽柔，刺却如刀。《神农本草经》云‘药有阴阳配合’，此草以木为体，金为用，正合‘金能制木，木能疏土’之理。”
此时旭日初升，阳光穿过葎草嫩芽，在地面投下五指状的影子。孙思邈忽见影子中央的主脉与两侧细脉形成“土”字形，想起《河图》中“天五生土，地十成之”——此草未及长成，已含土气，难怪能疏泄脾湿，导湿热从小便出。他又以指丈量嫩芽，见每节长三寸，分三叉，恰合“木数三”，而刺的数量为七，属“火数七”，木火相生，故能清膀胱郁热。
第三回 以形治形通州都 取类比象合阴阳
孙思邈席地而坐，以树枝在沙土上画卦：“老丈可知，膀胱属足太阳经，为‘州都之官’，今如河道淤塞，需借金刃疏通。”他指着葎草的刺，“此刺如五金之器，能破瘀滞；藤蔓如经络，能通气血。《灵枢·本脏》言‘肾合三焦膀胱’，此草藤蔓属木，能疏肝经，刺属金，能利肺气，金木相搏，可助肾气化水。”
说罢摘下七片嫩芽，见断口处渗出乳白汁液，遇风即凝为晶珠，状如松脂。“观其汁液，性属水，味属苦，”孙思邈将汁液滴在舌尖，先苦后甘，“苦能坚阴，水能润下，恰合‘热者寒之’的治则。今春木旺生火，火盛炼水，需以具金水之性的药物制之——此草得春木之气而生，却具金秋之锐，正是应时之药。”
他取来陶壶，舀来山涧清泉。此泉自花岗岩缝渗出，属“天一生水”，性凉而冽。将葎草嫩芽投入壶中，以枯松枝生火——松属东方甲乙木，其烟可通肝络。火旺水沸，壶中升起青白二气，青属木，白属金，二气交融如太极图，正是“金木交并，水火既济”之象。樵夫望着壶中旋转的叶片，见锯齿时而朝上如刀割，时而朝下如勺舀，暗合“通利”与“收纳”的阴阳之道。
第四回 五运六气藏药机 四气五味定君臣
陶壶中的药汁渐成翡翠色，孙思邈以葛布滤过，递给樵夫：“今岁大运为木，主气为风，客气为相火，风火相煽，故湿热易生。此草味苦属火，能燥湿；性寒属水，能清热；味辛属金，能通络——火能生土，故土湿得燥；水能克火，故郁热得清；金能生水，故气化得通。此乃五运六气在药中的玄机。”