小寒次日的卯时，南京守备厅的千总夫人遣人抬来顶暖轿。轿中贵妇裹着十二重狐裘，仍不住寒颤，呼出的白气在轿帘上凝成冰花，冰花中央竟透着细密的裂纹，恰似《脉经》中"肾气虚则寒水不固"的具象。李时珍踏入暖阁，见紫檀炭盆中燃着昂贵的龙脑香，香灰里却结着霜晶，正是肾阳不足、火不暖水的征兆。
"先生看这汤药。"侍女捧来黑陶药罐，罐中煎好的肾气丸汤汁已结成冰坨，冰坨里浮着未化的药渣，竟呈现龟甲裂纹状。千总夫人伸出的手背上布满紫斑，指节僵硬如冻土开裂，腕间露出的肌肤透着青黑，恰似参精表面的水银纹。更奇的是她咳出的痰涎，落地即成冰晶，冰晶中包裹着细小的血丝，与紫金山参精周围的血色须根如出一辙。
诊脉时，他指尖刚触到寸口，脉管便像冰下暗流般沉伏，浮取不见，中取微弱如游丝，沉取方得似石投水，这典型的"肾中阳气衰微"脉象，却在尺部带着一丝躁动——肾属水，心属火，水寒则火越，恰如《伤寒论》"少阴病，脉沉者，急温之"的危候。再看舌苔，白腻苔已退化成雪花状，舌面水滑如镜，舌根处却有焦黑斑点，正是"命门火衰，水寒不化"的险象。
回客店路上，李时珍见朱雀街的老槐树下有个雪堆，雪堆中竟冒出株太子参——寻常草木在冬寒中多枯槁，此草却长势沉实，根须如玄色丝绦，根体表面的水银纹在雪地中发出幽光。他摘下段须根置于掌心，须根竟随着他的心跳节奏而搏动，当意念专注于千总夫人的脉象时，须根突然变得滚烫，继而又冰凉彻骨，如此反复九次，恰似人体肾中水火的阴阳交争。
深夜研药时，砚台里的墨汁忽然冻成玄冰，墨色中清晰映出北方辰星的轨迹。他取出冬日太子参精块，横切面如玄玉嵌汞珠，中心空腔里的汞珠正按十二时辰的节律旋转，子时水旺则珠沉，午时火旺则珠浮，恰似肾中坎卦"一阳藏于二阴"的象数。轻舔参精，味甘中带着一丝咸涩——甘能补脾以资肾，咸能入肾以固摄，涩能敛精以闭藏，恰合《景岳全书》"善补阳者，必于阴中求阳"的要诀。
"原来如此！"他猛然拍案，见窗外冬雷炸响，太子参的须根在药罐中随着雷声伸缩，竟与千总夫人的喘息同频。这味药在冬日得天地水精，却能凝命门之火为汞，恰如《傅青主男科》"水中补火，火中补水"的妙法——甘补精气，咸固肾关，涩敛浮阳，温助命门，四性合于一体，竟成冬寒伤肾、阴阳两虚的对证良药。此时药罐中的参精自动排列成玄武状，水银纹与夫人的脉象形成共振，罐口腾起的药雾中，隐约可见肾脏蒸腾的幻影。