"先生看这痰盂。"老板娘推开内室雕花门，铜盆中静置的痰液已结成琥珀状，里面裹着丝缕银线，恰似太子参的须根。她腕间露出的肌肤布满白屑，指节裂口处渗出透明黏液，黏液落地即化作白霜——此乃《素问·阴阳应象大论》"燥胜则干"的危候。更奇的是她喉间发出的喘鸣，竟与紫金山太子参丛被秋风吹动的声音同频，这让李时珍想起昨日所见：参叶上的白霜遇风便发出"嘶嘶"声，如肺脏喘息。
诊脉时，他指尖刚触到寸口，脉管便像冰下溪流般滑走，浮取涩滞如刀刮冻竹，中取空虚似败絮裹雪，沉取则细弱难寻。这典型的"燥邪伤肺"脉象，却在尺部带着一丝躁动——肺属金，肾属水，金不生水，反被火刑，恰如《医学心悟》"上燥下寒"的变证。再看舌苔，白腻苔已退化成雪花状，中央露出镜面舌，舌面裂纹如干涸的河床，正是"肺阴耗竭，肾水不承"的险象。
回客店路上，李时珍见朱雀街的老槐树下躺着株太子参——寻常草木在秋燥中多枯萎，此草却长势葳蕤，茎秆蜜蜡色中透着银光，叶背的白霜聚成肺叶形状。他摘下片带霜的叶子置于掌心，叶霜竟随着他的呼吸节奏融化，化作细小的金水二色珠串，金珠沿肺经上行，水珠顺肾经下走，在关元穴处交汇成太极图。这刹那的感应让他顿悟：此草得秋金之气，又含冬水之精，恰能治肺燥及肾的虚证。
深夜研药时，砚台里的墨汁忽然结成冰晶，墨色中清晰映出西方太白金星的轨迹。他取出秋日太子参，横切面如羊脂玉嵌金丝，中心木质部呈放射状金纹，恰似肺脏气血屏障的显微结构。轻嚼参根，味甘中带着一丝辛凉——辛能开泄肺窍，甘能濡润肺阴，凉能清退虚火，恰合《温病条辨》"治上燥如雾"的要诀。更妙的是嚼后回甘时，喉间涌出的清润之气竟带着霜花的凛冽，直抵肺窍深处，将淤积的燥痰化为细雾咳出。
"原来如此！"他猛然拍案，见窗外秋风卷着银杏叶飞入药罐，叶片触到参根时竟化作银粉。这味药在秋日得天地金气，却能凝土中水精为膏，恰如《傅青主女科》"金能生水，水可润金"的妙法——甘补肺气，辛散肺燥，润滋肺阴，清降肺火，四性合于一体，竟成秋燥伤肺、气阴两虚的对证良药。此时药罐中的参根自动排列成华盖状，金纹与老板娘的脉象形成共振，罐口腾起的药雾中，隐约可见肺脏舒展的幻影。