转过文德桥，“悦来客店”的酒旗在柳丝间若隐若现。旗角是褪色的朱红，却绣着朵鲜活的迎春花，风一吹，花瓣似要抖落下来。店主王掌柜正蹲在门槛上劈柴，斧头落下处，松木截面渗出晶莹的松脂，香气混着灶间飘出的米糠味，竟有种土火相生的暖意。“客官可是打尖还是住店？”王掌柜直起腰，见李时珍药篓上挂着串晒干的艾草，便知是行医人，连忙拍掉手上的木屑，“小店有上房，临窗能望钟山呢。”
安顿在西厢房时，已近未时。窗外那株老梅开着最后几朵残花，枝桠间却冒出了嫩红的芽苞。李时珍刚铺开医书，后堂忽然传来“扑簌簌”的响动，接着便是压抑的咳嗽，那声音似破锣拉锯，每一声都带着痰涎的滞涩。他搁下笔，见王掌柜端着空碗从走廊走过，眉头锁得像打结的麻绳。“掌柜的，后堂是何人不适？”
王掌柜放下碗，粗糙的手掌在围裙上搓了又搓：“不瞒先生说，是拙荆……从去年腊月初就咳，请了三位郎中，吃了二十多剂药，什么‘四君子汤’‘六君子汤’都试过，眼下却连粥都喝不下半碗。”他指向墙角的药渣筐，里面堆着黄芪、党参的根须，“您瞧这药，补是补了，可她吃了总说心口焖得慌，夜里还盗汗，唉……”
李时珍随他进了后堂。内室光线昏暗，窗棂糊着的桑皮纸已泛黄，唯有一缕阳光从破洞处漏下，正照在卧床的王氏脸上。她瘦得颧骨高耸，眼皮像蒙着层薄纱，呼吸时胸口轻微起伏，恰似风中残烛。枕边散着几个洗净的草根，色白中透黄，形状如幼童手指蜷缩，顶端还沾着紫金山的红壤。忽然，一阵风从窗缝钻入，卷起枕边草根，那清甜味竟穿透药味与汗味，直抵李时珍鼻窍——那气味初闻如春溪融雪，继而似新麦抽芽，细品竟藏着一丝若有若无的奶香，恰如土气升腾、木气生发时，天地间酝酿的中和之气。
“这是……”李时珍拈起一根草根，指腹触到其表面的细密纵纹，竟似摸到婴儿头顶的囟门，温润中透着股灵动的生气。草根断面渗出一滴汁液，在阳光下凝而不散，宛如辰砂入药前的“水飞”之态。王掌柜搓着手道：“前儿小儿去紫金山拾柴，见这草长得稀奇，挖回来煮了充饥。拙荆吃了两顿，倒说腹中没那么胀了，吵着还要吃……”
李时珍忽觉指尖微凉，那草根的汁液竟顺着指脉流向劳宫穴，恰似春风潜入冻土，唤醒蛰伏的生机。他望着王氏舌上那层薄白而腻的苔，又搭了搭她细如游丝的脉，心中已有计较——此前用药皆重参芪之温燥，却不知脾为太阴，喜润恶燥，此草根甘温而不燥，恰如仲春之阳，暖而不烈，莫非正是《奇经八脉考》中所言“得东方少阳之气”的灵物？