张仲明太医捻着山羊须俯身细看，见姬昭舌尖红得像熟透的杨梅，舌面却干得起了裂纹：“当用《医门法律》清燥救肺汤，石膏清金降火，杏仁降气止咳，枇杷叶清肺润燥……”话未说完已被李太医打断：“不可！殿下素体脾虚，石膏大寒恐伤中焦，需佐以……”两人争执间，药童已按方抓药，陶釜中升腾的药气带着麻黄的辛香，竟将殿内的秋燥之气烘得更烈。
三日后辰时，姬昭将药碗推到一边，碗底沉着深黄的药渣，像泡发的枯叶。“喝下去像吞了刚离炉的炭块。”他嗓音沙哑如被砂纸磨过，喉结滚动时能看见皮肤下紧绷的青筋，“喉咙里比晒裂的河床还干。”郑国公撩开儿子的衣襟，指腹刚触到胸口皮肤便惊得缩回——那肌肤紧绷如鼓皮，原本细碎的白屑已连成蝉翼状的薄片，轻轻一揭便露出底下淡红的嫩肉，恰似霜打后的花瓣被强行剥落。
“糊涂！”李太医突然拍案震落砚台，墨汁在医案上洇出狰狞的纹路，“方中羌活、麻黄皆是温燥之品，本欲润燥却反助火！”他再触姬昭脉象，浮数已转为沉细，指下那股滞涩感竟化作灼手的燥气，“肺阴被劫，中焦受损，如今是‘以火济火，釜底抽薪’啊！”殿外的秋风突然卷着落叶撞在窗纸上，“沙沙”声与姬昭压抑的干咳此起彼伏，像有人在暗处用竹片刮擦干裂的木板。
此时西斜的日头正照在药碗上，深黄的药汁映着窗棂，竟似凝固的血液。郑国公望着儿子腕间暴起的青色筋络，忽的想起半月前姬昭在溱洧河畔拾得的枯荷——那荷叶原本饱满的叶脉，如今已干得裂开细缝，恰如孩子此刻皲裂的皮肤。
第二部分 梨膏和参凝玉露，白帝祠前悟医机
秋祭那日的祭坛如一座玄色孤岛，矗立在溱洧河畔的白茅丛中。郑国公身着十二章纹的祭服，玄色锦缎上的日月星辰纹被晨露洇得发暗，腰间玉带扣上的蝉纹玉佩随着跪拜动作轻撞，发出冰裂般的微响。焚帛炉中腾起的青烟裹着朱砂与艾草的气息，如墨汁滴入清水般在秋空中漫开，郑国公吸入第三口时，喉间忽然掠过一丝针芒般的痒意。
当夜三更，寝殿铜漏的滴答声里夹杂着压抑的咳嗽。郑国公撑着锦被坐起，帕子掩口时触到湿腻的温热，展开看时，素白的鲛绡上洇开几点红梅似的血星，恰落在帕角绣着的“白帝”二字上。太医院闻讯急至，李太医见他舌面光剥如镜，诊脉时指下竟有细如游丝的寒意：“前番误用温燥，今又过用寒凉，麦冬、天冬虽润，然量大则伤脾阳，致寒湿内生。”话音未落，内室便传来腹泻的水声，熏得殿中白芷香都变了味。