“殿下，再喝口参汤吧？”王嬷嬷端过一盏银质汤碗，碗中沉底的人参切片足有指节宽厚，琥珀色的汤汁浓得化不开，蒸腾的热气里弥漫着霸道的药香。可姬昭只是轻轻摇头，苍白的唇瓣抿成一条细缝，眼尾甚至沁出了生理性的泪。他昨夜又被虚火扰得彻夜难眠，此刻只觉得喉咙里像含着碎冰，每一次吞咽都牵扯着细密的疼，那浓腻的参汤闻着就让人反胃。
脚步声自廊下传来，郑国公玄端礼服上的十二章纹在晨光中浮动，腰间玉带扣碰撞出清越的声响。他才罢了早朝，冠冕上的旒珠还在轻轻晃动，望见软榻上儿子孱弱的模样，那双惯常威严的凤目瞬间蓄满焦虑。他在榻边坐下，小心翼翼地伸出手，掌心贴着姬昭的背脊，只觉那小小的身体在锦被下轻轻颤抖，像风中残烛。
“吾儿……”郑国公声音沙哑，手指抚过孩子汗湿的鬓角，“昨日李太医说你脉象渐稳，怎的今日又添了咳嗽？”他望着窗外怒放的春花，那蓬勃的生机刺得人眼眶发酸——本该如春木般欣欣向荣的稚子，如今却像被严霜打过的禾苗，茎秆虽未折断，内里却已失了生气。这恰如太医院案头医书上所写：“春属木，应肝胆，主生发。木气不升则土气衰败，如泉眼壅塞，活水难滋良田。”
姬昭微微侧过头，看着父亲眉间深锁的川字纹，忽然用细若蚊蚋的声音说：“父王，那树……”他指了指窗外的梧桐树，“去年冬天它落光了叶子，现在又长出新叶了。可我……”孩子的话语顿住，长长的睫毛上凝着一滴晶莹的泪，“我好像还困在冬天里。”
郑国公的心猛地一揪，连忙将孩子揽入怀中。怀中的小小身体轻得像一片羽毛，隔着锦缎都能感受到他骨骼的轮廓。殿中熏着昂贵的龙脑香，此刻却掩不住若有似无的药味，那是人参、黄芪、当归等温补药材混合的气息，像一张密不透风的网，将这小小的生命困在其中，越收越紧。
檐角铜铃忽然叮咚作响，惊飞了窗台上啄食花蕊的雀儿。郑国公望着阶前那丛开得正盛的迎春，金黄的花瓣在风中簌簌颤动，忽然想起姬昭周岁时在太液池边奔跑的模样，那时他穿着绣着小老虎的红袄，笑声像银铃般洒满宫苑。可如今，这满目的春光竟滋养不了他的孩儿，反让那“春气”成了耗散元气的利刃——医书上说“阴虚则春阳易亢”，小儿本是“稚阴稚阳”之体，若阴津匮乏，便如旱田逢暖，反易焦枯。
“传旨，”郑国公忽然抬头，眼中闪过一丝决绝，“昭告天下，若有能愈太子沉疴者，赏黄金千镒，封万户侯！”他的声音在空旷的殿宇中回荡，惊得梁上燕窝里的雏鸟叽叽喳喳叫起来。王嬷嬷捧着空了的银碗，望着窗外随风摇摆的柳丝，泪水终于忍不住滚落——这满庭春色，何时才能真正入了这澄心苑，暖了殿下的身子呢？