他冒险攀着湿滑的岩壁采藤，指甲缝里渗出血珠，却顾不上疼痛。当他连滚带爬回到营地时，裤腿已被荆棘划成布条，后背的藤叶上还沾着崖顶坠落的碎石。王大旗盯着叶片上的白霜——那霜在暑气中竟不融化，反而随着叶片晃动滚落珠滴，突然想起幼时听老中医说“暑毒至盛，唯寒凝之物可解”。他亲自架起行军锅，添上雪水煮沸，白霜遇热化作琥珀色茶汤，表面浮起一层油光，蒸腾的水汽竟在锅沿结出冰晶，散发出清苦回甘的异香。
伤兵张五捧着陶碗的手不住颤抖，茶汤入口时浑身一激灵，仿佛万千细针穿透毛孔，积压多日的秽汗竟顺着发根流下。三碗茶汤下肚，他突然掀起衣襟——原本红肿如桃的疖肿已消褪大半，脓头处结了层薄痂，透出健康的粉红色。更奇的是老炊事班长，他连日腹泻不止，饮过藤茶浓煎剂后，大便竟成形如墨玉，解手时带出的秽气里竟混着淡淡的茶香，连蹲坑边的蛆虫都纷纷爬离。
三日后，义军营地响起久违的操练声。士兵们用藤茶汤洗头擦身，溃烂的皮肤渐渐愈合，甲胄下的汗疹化作细碎皮屑脱落。有士兵发现，将藤茶渣敷在箭伤处，伤口愈合速度比寻常草药快上一倍，结疤时竟泛着淡淡的白霜纹路，如同藤叶的倒影。
第三回：五行属火心当令 四气苦寒茶相应
三更时分，王大旗独自坐在药锅前。沸腾的茶汤映着他的脸，忽然想起春时一位游方郎中留下的残卷——上面用朱砂笔写着“夏属火，心主之，暑邪通于心”。他伸手蘸了茶汤抹在腕脉上，凉意顺着寸口脉直抵心尖，突然明白这藤茶为何能解暑毒：夏日本应火旺，然官兵所患“暑湿瘟”，恰是火邪夹湿，如油裹火，而藤茶苦寒属水，以水克火，却借白霜之阴精润燥，正是“热因热用”的活例。
按五运六气推算，嘉靖三十七年为丁巳年，岁火太过，炎暑流行。《内经》云“火淫所胜，民病少气咳喘，血溢血泄”，正合官兵症状。藤茶得夏日少阴君火之气，其茎秆色青入肝，却在烈日下泛着金芒——叶片经暴晒后，白霜中的黄酮类物质聚合如金箔，能制心火过亢；味甘淡入脾，熬煮时析出的多糖成分如胶似漆，可固护被暑湿侵蚀的脾土；气轻清入肺，茶汤蒸腾的雾气含挥发性油，吸入后直抵肺窍，正合“肺主皮毛，暑邪由表入里”的传变规律。
一日，山民送来一只染病的山羊。那羊本该在山巅啃草，却瘫在河滩抽搐，口鼻流涎如胶，身上爬满吸饱了血的蜱虫。李三按王大旗吩咐，将藤茶根磨成粉灌服，半个时辰后羊竟站起，抖落的毛丛中掉出数只肿胀的蜱虫——此虫最喜湿热，如今竟被藤茶的苦寒之气逼出体外，虫身表面还裹着一层白霜般的粉末。王大旗捡起虫尸细看，突然悟到：藤茶不仅能内清暑毒，更能外驱湿邪，其性通乎表里，正是“夏长”时节草木应天的造化。