“青帝给了我三载期限，从你救起我的那天算起。”她睁开眼，眼底映着整片稻田的金黄，“他说，若我能在三载内让洛神花在芒种结蕊，便允我留在人间。”她指尖划过阿野腕间淡去的金纹，“可我忘了，神庭的允诺从来带着尖刺——花开之时，便是算总账之日。”
阿野忽然想起藏在怀里的洛神花蕊，那是卯时他偷偷摘下的，此刻还带着体温。传说中此花能暂留春光，或许也能暂留人心。他摸出花蕊，正要递给宓罗，却见她袖口的焦黑布料下，露出一角银色鳞片——那不是灼伤，而是某种仙兽的鳞甲，像是被强行剥落后留下的伤痕。
“你的袖口……”他话未说完，宓罗已用指尖按住他唇瓣。远处紫霞更盛，归墟之门的轮廓已清晰可见，门扉上的“仙凡永隔”四字闪着冷光。她从发间取下那支稻穗，轻轻插在阿野的竹笠上：“稻穗垂头，方知丰足。你瞧，今年的稻粒比往年都饱满，这是你用血汗换的收成。”
阿野握住她的手，触到她掌心因画咒而磨出的茧：“我要跟你去归墟。”他说得极轻，却像在给土地下种般郑重，“你说过凡人若心诚可感天地，我就捧着这满田的收成去叩门，让他们看看，我们的诚，比金砖还硬，比仙露还真。”
宓罗摇头，却看见他眼中燃着的火，比焚夜火更烈，比洛神花更艳。她忽然想起初见时，他在溪边举着镰刀冲她笑，说“别怕，我护着你”，那时她以为凡人的誓言不过是溪水泡软的草绳，如今才知，是捆住神庭的铁索。
“归墟路远，尽是冰雪。”她轻声说，替他整了整竹笠，“可若你要来……”她顿了顿，从袖口取出半片银鳞，塞进他掌心，“就带着这东西。当年我为救受伤的赤鳞鱼，偷了神官的护心甲，这是鳞片碎片，能辟开归墟的阴风。”
阿野攥紧鳞片，触感冰凉如宓罗昨夜的泪。天际传来沉闷的钟响，归墟之门缓缓开启，门后涌出的寒气瞬间将稻田边缘的露珠冻成冰晶。宓罗的身影开始变得透明，像晨雾般即将散去，她指尖最后一次抚过阿野腕间红绳的残影，忽然轻笑：“瞧，连分别都算准了芒种正候，多准时的天威。”