“咒文记得熟。”他听见自己的声音平稳得出奇，仿佛刚才的心悸只是错觉，“今夜起，我守东边三亩，你守西边？”宓罗点头，槿花落在她睫毛上，她却不拂去，只伸手替他扶正歪斜的竹笠：“莫学去年，贪睡误了子时的露水。”她指尖掠过他耳后，带起一缕热风，阿野突然闻到她身上若有若无的焦糊味，混着晨露与槿花的香，像团揉碎的梦，甜里藏着涩。
她转身走向田垄时，稻穗上的泥点一路落在青石板上，画出蜿蜒的痕迹，直到槿花丛深处。阿野摸出腰间的铜哨，轻轻吹了声——不是去年那声 piercing 的求援，只是声短而轻的哨音，像声叹息。远处梯田里，宓罗的素白身影忽然顿了顿，却没回头，只抬手将稻穗往发间按了按，任泥点蹭上鬓角的碎发。
晒谷场边的老樟树沙沙作响，阿野望着她的背影，直到那抹素白溶进青黄的稻浪里，才发现掌心攥着把冷汗，镰刀柄在掌纹里压出深深的印子。腕间红绳空荡荡的，那半片枯瓣早已不见了踪影，唯有晒谷场上，槿花与稻壳混在一起，被风卷着，在青石板上画出零乱的纹路，像谁没写完的诗行。
第二折·夜露为盟
子时三刻，北斗七星斜坠东南天际，勺柄第三颗星子正悬在村口老樟树梢，像枚被夜露浸得发暗的银钉。阿野跟着宓罗走过田埂，草鞋踩过湿润的泥土，发出“噗嗤”轻响，惊起几星流萤，绿幽幽地扑上她素白裙裾，又被她袖口焦黑处的暗纹弹开，如遇无形屏障。她走得极轻，稻叶在她身侧合拢又分开，竟未抖落一滴夜露，唯有发间稻穗偶尔擦过他手背，带着日间阳光晒过的暖香。
田头的三足陶鼎半埋在湿泥里，鼎身刻着已被磨浅的云雷纹，阿野认出那是去年惊蛰时，宓罗从山涧石缝里寻来的古物。她蹲下身，广袖拂过鼎口，惊起的尘埃在月光里旋成细雾，露出鼎中盛着的井水，水面凝着十二颗露珠，每颗都有豌豆大小，在夜色里泛着珍珠母的虹光。“子时露，采自稻叶第七片叶脉。”她指尖轻点水面，露珠便轻轻浮起，在她掌心聚成晶莹的珠串，“以星芒为引，以心咒为绳，方能镇住青禾三夜。”