楔子·暑湿交缠
处暑前三日，罗浮山下的千顷稻田如浸墨绿汤汁。卯时初刻，薄雾未散，稻叶上的露珠沉甸甸地坠着，竟将稻穗压得弯头，恰似《黄帝内经》中“湿胜则濡泄”的具象。罗汉果仙子立于“观稼台”上，手中的“土圭”刻度显示湿度达八成，土圭表面凝着细密水珠，如脾胃虚弱者的自汗之象。她轻拂石栏上的青铜蟾蜍摆件，蟾蜍口中突然吐出一串气泡，每个气泡里都映着农夫弯腰劳作的佝偻身影。
“阿楠，你听这蛙鸣，”仙子指向田间，“本该‘稻花香里说丰年’，如今却似闷在瓮中，此乃‘湿浊闭窍’之征。”药童侧耳细听，果然蛙声浑浊低沉，全无往日清亮。竹青化作蜻蜓掠过稻田，翅膀沾着的泥浆雾气落地后，竟聚成“痞”“满”“胀”“泻”四个水字旁的篆字，字迹边缘模糊，如被水浸过的纸。
仙子翻开《脾胃论》，书页间夹着的荷叶标本渗出淡黄色汁液，在“湿热不攘，大筋緛短，小筋弛长”句旁晕开。她指尖轻点书中“治湿之法，宜理脾清热”批注，墨迹竟随水汽蒸腾，在空中勾勒出脾胃的经络走向。忽然，山顶瀑布的水流声变得沉重滞涩，宛如人体水液代谢失常的肠鸣音，阿楠惊道：“山水应人，此兆大凶！”
第一折·暑湿困脾·百态众生
巳时初，州府“稻香街”的青石板缝里渗出黄色黏液，卖米糕的王婆蹲在檐下，左手按着胃脘，右手不停地揉捻着衣角——那衣角已被揉得发亮，如脾胃虚弱者的指甲光泽。“济生堂”药铺内，陈郎中正在给一位壮汉放血，壮汉臂弯处的静脉呈紫黑色，血出如漆，落地凝结成块，竟不散开。
“小娘子你看，”陈郎中指着诊桌上的舌苔图，二十余张图中，七成以上苔白腻或黄腻，“更有甚者，苔厚如豆腐渣，刮之不去，此乃‘湿浊盘踞中焦’之象。”罗汉果仙子轻抚药柜上的“脾胃虚寒”匾额，匾额木质纹理竟裂成“丰”字形，恰似脾胃腐熟水谷的形态。
首诊农夫李三，赤脚站在诊台前，脚趾缝间渗着泥浆，小腿肚肿胀发亮，如灌了水的皮囊。他解下腰间的草绳，露出胀满的腹部，皮肤紧绷如鼓，青色血管隐约可见：“大夫，俺这肚子跟揣了个水袋似的，走路都晃荡。”仙子以手触诊，腹软而不坚，叩之呈浊音，又观其舌，胖大边有齿痕，苔白腻水滑：“此为‘脾虚湿盛，水湿内停’，需‘培土制水’。”
次诊绣娘张氏，坐在竹椅上，手中绣绷滑落膝头，丝线纠结如乱麻。她双目浮肿，眼睑呈淡青色，自诉每日午后发热，体温不高却觉骨节酸重：“绣几针就头晕，闻不得丝线的味道，吃饭也像在吞棉花。”仙子诊其脉，濡数无力，又察其颈后“大椎”穴处有痧斑，色紫暗成片：“久坐伤脾，暑湿乘虚而入，郁而化热，成‘湿温’之证。”
最险者是豆腐坊赵师傅，由两人架着进门，下肢水肿延至膝盖，裤管卷到大腿根，露出光亮如蜡的皮肤。他语声低微，气息短促：“每日天不亮磨豆，湿衣服一穿就是半日，如今走路跟踩棉花似的，夜里还喘。”仙子触其足背，皮肤冷硬如石，按之凹陷不起，良久方复：“此为‘阴水’，脾肾阳虚，水湿泛溢，若不速治，恐成‘水肿重症’。”