谷雨次日，戴胜鸟（鸡冠鸟）突然大规模降于桑林。这些鸟本应捕食害虫，此刻却专啄蚕蛹，被啄的蚕蛹流出黑血，结出的蚕丝竟呈暗红色，织成的布帛上有类似肾经的紫斑。
“蚕属巽木，肾属坎水，木生火，火生土，土克水，今木火过旺，土虚不能制水，故毒丝伤肤。”林长庚轻抚布帛，皮肤立即泛起红疹，形如水波纹。他取来硫磺、雄黄、雌黄“三黄散”，撒在布帛上，紫斑竟化作蝌蚪状游走，最终聚成“水”字。
一名纺织女工全身肿胀，皮肤上布满血丝，如同被红色蛛网覆盖。林长庚用梅花针轻刺其委中穴，放出的血呈酱油色，落地后凝结成丝状物。更奇的是，血丝在月光下竟能自行蠕动，朝着火藻燃烧的方向爬行——这分明是邪术通过织物建立的气血连接。
青禾翻出《天工开物》蚕部，见书页上被虫蛀出的孔洞竟组成“蛊”字，虫粪中混有火藻碎屑。林长庚见状，长叹道：“此乃‘天人相应’的反面：本应吐丝造福的蚕，因邪术干扰，反成毒丝载体，正如人体气血，一旦逆乱，便成致病之源。”
其四 水怪谣言肾气虚
谷雨正日前夜，村落突然流传“水怪食肾”的谣言。有人声称看见江中有赤鳞怪物，专挖人肾脏；有人说听见水下传来婴儿啼哭，那是被吃掉的肾魂在呼救。恐惧如瘟疫蔓延，村民们蜷缩家中，不敢饮水，不敢夜行，甚至不敢提及“水”字。
“恐伤肾，肾伤则气不固摄，水液代谢大乱。”林长庚在义诊棚中，为第十七个因恐惧而遗尿的孩童施针。他选取肾经太溪穴、膀胱经委中穴，以桂枝温灸，只见艾烟中浮现出孩童肾脏的虚影，被一团黑雾包裹。
深夜，林长庚独自来到江边，以桂枝为笔，在水面写下“定”字。江水突然沸腾，浮出无数纸人，每个纸人都写着村民的生辰八字，背后贴着“恐惧”符。他果断点燃桂枝，火焰落入水中，纸人瞬间灰飞烟灭，水下传来蛇妖的怒嘶：“林长庚，你坏我大事！”
借着火光，林长庚看见江底沉睡着巨大的“水蛊”——那是用万千村民的恐惧凝聚成的邪物，形如巨肾，表面布满吸血管，正疯狂抽取人体肾气。他握紧桂枝，喃喃道：“肾为先天之本，岂容尔等邪物觊觎！”
其五 妙手巧制温木方
卯时初，林长庚在江边支起三十六口铜锅，锅中分别盛放着桂枝、附子、茯苓、白术、生姜等药物。他先将桂枝与附子同煎，取其“温木生火”之意；再入茯苓、白术，以“培土制水”；最后加生姜、大枣，调和脾胃，防止温燥伤阴。