水面突然裂开一道缝，露出半张覆着水草的面孔。不是想象中的狰狞鬼脸，而是位眉眼温婉的女子，额间戴着用田螺壳串成的冠冕，唇角还沾着梨肉的碎屑。“你们还记得用鲜果祭我。”她的声音像浸了水的丝绸，“三百年前，青禾镇的先民就是用这秋梨换得我平息洪水……”
原来，这位水神正是上古时期与苍龙签订契约的玄鳞氏后人。当年苍龙为解人间暑热，擅自释放金风，却不慎让火气入了水系，导致洪水携带幽冥浊气。水神为镇住浊气，自愿以身为饵，困于幽冥崖下的幽潭，却不想今年心宿二异光乍现，扰动了她的封印。
“要解此劫，需在处暑前集齐二十四节气的露水，”水神的发丝渐渐化作透明的水带，缠绕在小满腕间，“用白露的清、寒露的冽、霜降的沉……调和成‘浣云露’，洗净苍龙爪上的火气。”
陈阿公闻言，立刻跪下身叩首：“老朽愿率村民.collect晨露，只求水神娘娘宽限些时日。”人群中响起此起彼伏的应和，大暑已经挽起袖子，开始分派采集露水的器具——荷叶盏、葫芦瓢、青瓷碗，皆是往年用来接节气水的器皿。
从立秋到处暑，青禾镇陷入了一种奇特的忙碌。每日凌晨，当启明星还未坠落，村民们便提着容器出门：小满负责采集梧桐叶上的白露，那叶子需得是头年经霜的，叶脉间凝着的露水最是清冽；大暑则攀到山顶，用竹筒接山雾凝成的寒露，那雾气里带着松果的清香；陈阿公亲自看守着村西的老井，等待霜降时分从井底泛上来的沉露，据说那是地气与天光交合的精华。
最奇特的是八月十五那晚，恰逢秋分前夜，一轮圆月将银河照得透亮。小满坐在晒谷场上，望着头顶的星群，忽然看见苍龙七宿的爪子上果然萦绕着淡淡红光，如同一簇不熄的小火苗。她想起水神的话，连忙将收集到的露水一一排列，只见月光落在荷叶盏中，竟让那些露水泛起了不同的色泽：白露如银，寒露似翠，霜降沉碧，竟像是把天上的星子揉碎了溶在水里。
处暑当日，天空难得放晴。陈阿公带着村民们来到镇东的祭天台，那是用二十四块青石砌成的圆形石台，每块石头上都刻着不同的节气符号。水神的虚影从祭坛中央升起，她的身形比之前清晰了许多，身上的水纹裙摆里竟裹着细碎的星芒。
“将浣云露倒入天枢方位的石槽。”她抬手一指，祭坛边缘立刻浮现出七个星状凹槽。小满捧着装有混合露水的玉瓶，沿着顺时针方向缓缓倾倒，只见晶莹的液体流入石槽，立刻泛起层层涟漪，每一层涟漪上都映出不同的节气景象：立春的柳芽、立夏的麦穗、立秋的梨香、立冬的雪粒……