三、残谱幽韵
昆仑山脚的樵夫阿柱，永远记得捡到残谱的那个暮春。那天他迷了路，误闯进片开满白色野菊的山谷，雾气像煮茶时的水汽般氤氲，石头上生着的苔藓都是菊花形状。残谱就躺在一丛"玉壶冰"旁边，书页被露水洇得半透，却连个虫眼都没有，翻开时，竟有股陈年老墨混着雪水的清香扑面而来。
第一页画的是株墨菊，花瓣上的纹路细如发丝，阿柱盯着看了半晌，忽然发现那些纹路竟在动——不是风吹的动，而是像流水似的，自花心向花瓣尖儿缓缓流淌。再翻几页，便见了那清瘦书生。他穿着青灰色长衫，袖口沾着几点墨渍，正用荷叶舀酒，对面的鞠客衣袂半透明，能看见里面隐约的菊花纹样，两人中间的石桌上摆着个琉璃盏，盏中盛着的酒竟在轻轻晃动，酒面上浮着的不是桂花，而是 tiny 的菊花，每朵都只有米粒大，却五脏俱全，连花蕊上的花粉都清晰可见。
小诗题在画旁空白处，字迹像被风吹歪的菊茎，却透着说不出的力道。阿柱不识字，却觉得那字里有光，盯着"寒香"二字看时，鼻尖竟真的闻到了霜菊的冷香。更奇的是书页间夹着的干花瓣，虽已褪色，边缘却泛着珍珠似的光泽，他小心翼翼捏起一片，忽有金光从指间闪过，花瓣竟化作只极小的蝴蝶，翅膀上的花纹正是画中书生袖口的墨菊。
这残谱后来被山上学究借去抄录，抄完后竟大病一场，梦里见一青衫书生对他笑："此乃灵谱，凡人不可久藏。"醒来时，案头残谱已不知所踪，唯有砚台里积着层细粉似的金粉，用这金粉调墨写字，笔下竟开出 tiny 的菊花，只是留香不过三日。
四、霜降流萤
霜降夜的藏云谷，像被装进了水晶瓶。月光落在菊田上，每片花瓣都凝着霜，远远望去，像是谁把银河揉碎了铺在地上。子时一到，谷人便会捧着陶罐来到菊田中央，罐里装着今年新收的菊种，据说对着菊仙祈愿后埋下，来年能开出最合心意的花。