医馆的火塘早已煨上陶罐，松节的木香混着附子的辛辣，在蒸汽中织成张温阳的网。老樵夫盯着跳动的火苗，忽然看见自己砍松枝的场景在火光中重现：那日正午，他站在老松旁挥刀，树身渗出的松脂落在手背上，烫出个浅疤，此刻竟与腰眼的痛点遥相呼应。“叶大夫，”他摸着腰间的布带，“夜里疼得尿壶都焐不热，想必是肾火被寒水浇灭了。”
叶承天点头，指腹抚过杜仲的树皮：“您看这杜仲，树皮的纵纹如腰脊的经络，内面的丝质如肾经的脉络，酒炒后色如熟栗，能引药入肾。”说着取来鹿衔草，叶片上的白霜在火塘热气中化作细雾，“此草生在背阴坡，专吸腐叶土的湿气，霜降时埋下，得秋冬收藏之气，能把您腰府的伏湿连根拔起。”
药童端来姜汁炙过的狗脊，黑褐色的根茎上密布金色绒毛，形似腰椎的横突。叶承天将其与松节并置案头，前者的绒毛能扫去骨缝寒湿，后者的结节可通利关节痹阻，在火光下形成“筋骨同治”的活体图谱。老樵夫忽然想起，在栎树林砍树时，曾见鹿衔草从腐松根旁长出，叶片上的霜点与今日药材如出一辙，原来草木的生长，早为人类的病痛备好了解药。
“尝尝这碗药引子。”叶承天递来半碗热酒，酒中浮着片烤焦的松针，“松针通督脉，酒性行药势，借酒力把附子的热劲送到腰眼深处。”老樵夫接过碗，蒸腾的热气混着松针的清苦，刚凑近唇边，腰眼处的冷硬感竟先自松了三分。服药时，他忽然听见陶罐里的松节在沸水中碰撞，发出类似腰椎复位的轻响，仿佛那些凝结的寒湿，正随着药汤的温热渐渐融化。
暮色漫进医馆时，叶承天已将松节炭研成细末，调以松脂、姜汁，敷在患者腰眼穴。药膏的温热透过皮肤渗入，老樵夫清晰地感觉到，有股暖流顺着脊柱两侧的膀胱经下行，像春日融雪漫过冻土层，那些蛰伏已久的寒湿，正随着这股暖流逐渐消散。窗外的栎树林在暮色中只剩模糊的轮廓，却有几簇松针在枝头凝着白霜，与医馆内的药香遥相呼应。
“明日立冬，阳气全藏于内。”叶承天替老樵夫掖好盖在腰间的棉垫，“这味药借松节的阳刚、杜仲的坚韧、附子的雄烈，在您肾府筑道火墙。”老樵夫摸着腰眼的药膏，触到松节炭的颗粒感，竟与腰椎的棘突完美贴合，忽然明白，医者的妙手从不是凭空创造，而是发现草木与人体的隐秘共振——松节的结节、杜仲的丝络、鹿衔草的鳞片，原是天地刻在草木上的护腰符。