老猎户低头望去，发现桑寄生的节疤竟与自己膝部的皱纹重合，枝条蜷曲的弧度恰似膝关节的生理弯曲。叶承天指尖轻叩节疤处：“此处对应犊鼻穴，正是风寒湿三气交结之地。”说着指向窗外那株百年老枫树，虬曲的枝干上攀满桑寄生，在披霜的枫叶间若隐若现，“桑寄生寄生于老树，得木气之坚韧，吸霜露之清肃，既能强筋骨以固本，又能祛寒湿以通络，恰合《神农本草经》‘主腰痛，小儿背强’的要旨。”
医馆内的药碾声忽然停了，药童捧着新采的槲寄生进来，叶片上的白霜在火塘热气中化作细雾，与老猎户皮袄上融化的冰花汇在一起，在青石板上洇出淡褐色的水痕——那形状竟与人体膝关节的解剖图一无二致。叶承天将桑寄生段放在老猎户掌心，枝条的凉润与掌心的粗糙相触，节疤恰好抵住劳宫穴：“您握过猎刀的手，如今要借这味‘寄生’药，把深山里的寒湿，再还回深山去。”
窗外的枫叶被山风吹得簌簌作响，几片带霜的红叶飘落在药案上，与桑寄生的嫩枝形成天然的配伍。老猎户忽然想起，在背阴崖窝蹲守时，曾见槲寄生的藤蔓在枫树枝桠间蜿蜒，每一道弯转都避开了正北的寒风——原来草木的生长轨迹，早就是天地写好的疗愈指南，而叶大夫的指尖，不过是轻轻揭开了这张藏在霜降白霜下的医道图谱。
当叶承天的银针悬在膝眼穴上方时，桑寄生的薄霜恰好完全融化，叶片边缘的锯齿在光线下投出细小的影，恍若给穴位围了圈祛寒的篱笆。药罐里的独活寄生汤开始咕嘟作响，细辛的辛香混着桑寄生的清苦，顺着蒸汽爬上老猎户的眉梢，将他眼角的霜纹，渐渐烘成了深山晨雾里的第一缕暖阳。
桑寄生与酒牛膝：
草木祛寒的筋骨道
霜降未至，云台山的老枫树已在枝桠间悬满晶莹的谜面。叶承天踩着结满白霜的山径，青铜盏斜倚在百年老枫的向阳面，看卷边的枫叶如何将晨露酿成药引——那些噙在叶尖的霜珠，顺着掌状三裂的叶脉汇聚，在叶柄处凝成圆润的滴，跌落盏中时，惊起藏在桑寄生藤蔓里的细雪，纷纷扬扬覆在他月白长衫上，倒像是天地赠给医者的霜降印鉴。