叶承天的掌心按在脾俞穴上时，指腹陷进一层黏腻的温热里——那触感像新翻的水田下藏着的腐叶，潮湿的浊气正顺着指缝往上涌。农妇下意识地弓起脊背，麻布衫下的肌理隔着布料仍能觉出紧绷，仿佛暑湿在皮肉间结成了张无形的网。他指尖轻揉穴位周围，触到的并非寻常的僵硬，而是一种绵密的滞涩，如同谷场边的排水沟被烂稻壳堵住，水流在暗处淤成了泥沼。
目光落向她脚边的竹篮时，半枯的藿香茎秆正斜倚在篮沿。叶承天拈起一枝，四棱形的茎秆在指间转动，棱角分明的弧度竟与患者脘腹的痞满轮廓严丝合缝——那些她无意识按揉的中脘穴周围，此刻在他眼中正浮现出与藿茎棱角相同的纹理。叶片背面的绒毛簌簌蹭过掌心，细如夏末未净的稻芒，却带着股潮湿的辛香，恍若把田间地头的暑气都凝在了这层柔毛里。
“处暑的湿，是暑气裹着潮气蒸出来的黏腻。”他将藿香举至眉心，轮状排列的花序在叶柄处聚成青紫色的环，恰似脾经募穴在腹部的星子排列。农妇竹篮里的藿香虽已半枯，花萼却仍紧抱着未褪的苞衣，像极了被湿浊困住的脾胃，空有运化之心，却失了升清之力。案头《黄帝内经》的书页正巧翻在“湿气内郁”篇，墨字在湿热的空气里洇着细汗，倒像是从患者舌苔上剥落的黄腻苔斑。
“您看这新采的佩兰。”他转身指向院角的竹筐，带露的佩兰叶片呈椭圆状，叶脉从叶基向叶缘舒展，走势竟与胃经在脘腹的循行路线分毫不差。指尖划过叶片时，清冽的香气突然炸开，混着晨露的凉润，将室内的黏浊之气冲开条细缝——那是比藿香更清透的草木之息，仿佛把山间晨雾的轻盈，都收进了这薄如蝉翼的叶肉里。
农妇似懂非懂地望着佩兰，忽然发现叶片边缘的微波状起伏，竟与自己呕吐后泛酸的胸骨后灼痛轨迹相似。叶承天的话还在耳边：“脾喜燥恶湿，此刻却被暑湿困得像浸了水的谷囤。”他说话时，佩兰的露水正顺着叶脉滴在青石上，发出“嗒”的轻响，惊飞了停在竹篮沿的绿豆蝇——那些在湿热里滋生的小虫，倒像是湿浊在体内化生的病邪具象。
末了，他从竹筐里拣出几枝带花的藿香与新鲜佩兰，茎叶相缠时，四棱的藿茎与椭圆的佩兰叶竟拼成了脾胃的象形图。“藿香通脾经之郁，佩兰化胃腑之浊。”他将草药放入陶钵，捣杵落下时，叶片碎裂的声响混着谷场传来的打谷声，在诊室里织成一张燥湿的网。农妇看着陶钵里渐渐渗出的青碧汁液，忽然想起连日在水田里弯腰割稻的清晨，裤脚沾满的泥浆与此刻草药的气息，原是同一片土地上生长的湿与燥，在医者手中，终成了调和的药引。