叶承天的掌心刚触到肺俞穴，指腹便像被晒透的瓦砾轻轻烙了一下——那点灼热感并不张扬，却像埋在新翻田土里的残暑，带着某种季节更迭时特有的燥意。农妇下意识地缩了缩肩膀，麻布衫下的肩胛骨微微凸起，像秋收后田埂上支棱的稻茬。他指尖轻揉穴位周围，触到的肌理虽不算僵硬，却泛着异常的干燥，如同晒了整宿的棉麻织物，失了本该有的柔韧。
目光落向她脚边的陶罐时，正有片干桑叶从罐口滑出。叶承天拾起来对着光看，网状叶脉在薄脆的叶肉间纵横，主脉粗粝如气管主干，支脉渐次分叉成支气管的模样，连叶缘的锯齿都生得讲究，每道缺刻的角度竟暗合人体咳嗽时胸肺振动的韵律——当农妇喉间泛起低哑的咳声，他忽然觉得那些锯齿在眼前活了过来，随胸腔起伏而轻轻颤动，恰似秋风掠过桑林时，千万片叶子同步抖落的姿态。
“立秋前的燥，是带着夏火的温燥。”他指尖摩挲着梧桐叶新卷的叶尖，那弧度恰好仿着肺叶收肃时的轮廓，边缘焦枯的细痕如同燥邪灼伤的肺络。案头《黄帝内经》的书页正停在“燥胜则干”那章，墨字在光影里浮动，倒像是从窗外晒谷场飘来的谷壳，落在泛黄的纸页上。农妇陶罐里的干桑叶此刻与院角竹筐里的鲜叶相映，前者叶脉如老者手背的青筋，后者叶片凝着晨露，水珠正沿着主脉滚落，在叶心聚成小小的水洼，恍若肺腑渴求的津液。
“您看这新采的桑叶。”他起身拨弄竹筐里带枝的嫩叶，晨露顺着叶脉滑向叶尖，悬而不落的水珠映着天光，像极了悬在肺腑间待润的甘露。叶片边缘的锯齿在湿润时显得柔软，触之有细微的凉，恰似清润肺燥的第一缕秋风。当指尖划过叶片背面的绒毛，那种绵密的触感让他想起药房里碾磨细筛的川贝粉，都是自然赐给燥症的温柔解语。
农妇似懂非懂地望着竹筐，忽然发现鲜桑叶的叶脉与刚才那片干叶并无二致，只是多了层水色的光泽。叶承天的话还在耳边：“夏末的暑气未消，秋阳已带着燥气烘灼，肺为娇脏，最受不得这种夹攻。”他说话时，院角的老桑树正被风掀起叶子的背面，青白的叶底翻涌如浪，与农妇舌红少津的模样竟成呼应——原来人体的燥象，早就在草木的荣枯里写好了注脚。
末了，他从竹筐里拣出几枝带露的桑叶，连枝带叶放入陶钵，捣杵落下时，清苦的叶汁混着露水溅在粗陶上，形成深绿的水痕。那些被捣碎的叶脉在汁液里舒展，像极了被润开的肺络，而窗外飘来的梧桐叶，此刻正落在医案上的《本草经》里，叶尖的卷翘恰好指着“桑叶，除寒热，清肺燥”的条文——草木与人体，季节与病症，原是天地间流转的同一首诗，等着懂它的人，在脉息与叶脉之间，读出相生相济的韵律。