“您咳嗽牵累腰痛，是肺肾两虚遇寒而发，”叶承天将山药与干姜同放入陶瓮，又加入少许经霜的核桃枝，“山药补脾肺，干姜温命门，核桃枝通督脉，三药同煎，如炭火烧化冰层，让土气顺着任脉上升，火气沿着督脉下行。”他说话时，炭炉的火星溅在窗纸上，将山药的影子投在墙上，根须的走向恰好覆盖在肺经与肾经的穴位图上，仿佛草木的形态早已为病症写好了注脚。
老汉掀开衣襟准备敷药时，叶承天发现他后腰的青紫处竟结着细小的冰晶——那是体表阳气不足，寒邪凝结所致。取来炒热的朱砂土装入棉袋，土中含有的铁矿质在热力下透出红光，恰似给冻僵的腰府敷上了一层流动的暖阳。“这朱砂土与您山药篓里的土同出一脉，”叶承天将药袋焐在他腰眼，“土能克水，热能胜寒，让您腰里的冰窖，变成藏山药的暖窖。”
窗外的冰棱开始融化，水滴落在石阶上，发出“嗒嗒”声，与药罐里山药黏液沸腾的“咕嘟”声应和。老汉忽然觉得腰间的寒气像被山药的黏润裹住，随着朱砂土的温热渐渐化开，咳嗽时胸腔的憋闷也减轻了，仿佛有股土气从丹田升起，托住了将要坠地的肺魄。叶承天收拾药渣时，发现山药皮与干姜的残渣在炭灰里摆出“坎离”二卦的形状——坎为水，离为火，正是寒邪侵袭下，人体水火不济的具象。
当第一碗药汤滤出时，汤色乳白如融雪，表面浮着层油光，那是山药黏液与干姜挥发油达成的和解。老汉饮下时，舌尖先尝到土腥味，继而泛起回甘，如同在冰天雪地里挖到了深埋的暖薯。医馆的木门再次被风吹开，这次卷进来的不再是冰碴，而是一丝若有若无的梅香——远处的老梅已结出花苞，在立冬前的寒风中，为这碗调和脾肾的汤药，添了抹早春的预兆。
背篓里的山药蛋上，薄霜正被炉火烘成细雾，渐渐聚成肾形的水汽。叶承天望着老汉舒展的眉头，忽然想起《千金方》里“夫药有君臣佐使，人有气血阴阳”的话——这立冬前的山药、砂泥姜、朱砂土，原是天地按人体脏腑配好的君臣药，而寒邪入侵的腰痛咳嗽，不过是让草木药性在人体脉络里，奏响一曲水火既济的冬日乐章。
（指尖甫一触及命门穴，叶承天便觉掌下如贴了块经冬的寒铁——那冷硬并非单纯的低温，而是带着岩石般的凝滞感，仿佛肾气被寒邪冻成了olithic的硬块。老汉吃痛缩颈，灰布衫下的脊椎骨节凸起如松塔鳞片，后腰皮肤青紫中泛着铁灰，恰似山药篓里被冻透的朱砂土。指甲缝里的山药黏液已凝成透明丝缕，在炭火光中闪着冰棱般的微光，手背上的血痂新结，暗红如梅枝上未化的残雪，边缘还沾着星点山药皮碎屑。）