门廊下的青铜柱灯还凝着夜露，年逾八旬的玄谷子倚着龙头拐杖，杖首十二药叉神浮雕在晨光中显影，牛首人身的“湿神”叉上挑着公英绒球，鸟首人身的“燥神”爪中握着白鲜皮，皆是青城山历代医隐的护佑图腾。老人青衫上绣着云台山药圃的微缩图景，艾草垄与白术畦用金线勾勒，袖口还别着朵风干的云台茯苓——那是二十年前叶承天治他脾肾两虚时，从老松根下亲采的药引。
太医院右院判陈修园的赭红官服在廊柱阴影里泛着温润的光，袖中露出的《伤寒论》批注本边角磨得发亮，页脚用蝇头小楷记着“麻黄汤加茯苓治春寒，当辨舌面水滑”“附子理中丸佐陈皮，如疏田垄导滞气”，正是叶承天历年会诊的临证心得。他指尖抚过“太阳病篇”某页，墨迹旁竟贴着片极小的艾绒，细如发丝的绒毛在光线下微微颤动，恍若将当年医案里的药气，永远封存在泛黄的纸页间。
“叶先生用药如用兵，”玄谷子的拐杖轻点青石板，药叉神阴影恰好落在对联的“舟”字上，“去年在青城山见他用菖蒲根导湿，根须走向竟合《灵枢》的冲脉图，当真是‘草木即经络’。”陈修园颔首，翻开批注本中夹着的银杏叶，上面用朱砂画着叶承天独创的“谷雨湿疹方”，叶脉与药方的配伍走向完全重合：“太医院议病案时，同仁皆服他‘顺时施药’之妙——春分用柴胡如耕牛破土，霜降取熟地似秋收囤粮，此等境界，非与天地共呼吸者不能悟。”
廊角的药碾子忽然“咯吱”作响，学徒们正在研磨贺寿的“八珍粉”，炒薏米的焦香混着山药的清甜漫过来，玄谷子的拐杖神影忽然动了动，仿佛十二药叉也在分享这草木的精魂。陈修园袖中的艾绒被风掀起，轻轻落在玄谷子青衫的茯苓图案上，两位老者相视而笑——这跨越官隐的默契，恰如叶承天医案里的“通补兼施”，让太医院的典籍与山隐的智慧，在鎏金匾额下，在对联墨香中，在药叉神与艾绒的相遇里，织就了幅活的医者群像图。