“再看这味茯苓，”叶承天从竹匾里拈起块拳头大的茯苓，表面的龟裂纹路与老农人掌心的茧子惊人相似，“生在背阴老松根旁，得土气最厚，状似人形却能利水，《本经》称其‘主胸胁逆气，利小便’。”他将茯苓凑近老农人发颤的指尖，药香混着松木的清苦，竟让那不受控的手指微微一滞，“您脉濡苔腻，正是脾阳被困，好比松根在湿土里烂了心，得用茯苓的‘通’来导湿浊下行。”
说话间，阿林已抱来煨着的药炉，投入藿香、茯苓，又加了片经霜打过的生姜——那是埋在灶心土三个月的陈姜，表皮焦黑如碳，断面却泛着金黄的油润，“生姜得火土之气，”叶承天用银针轻挑姜皮，“既能散您脚泡冷水的寒，又能行脾土的滞，正如您犁田时要赶在谷雨前翻晒，让阳光晒透板结的土块。”
老农人望着药罐里翻涌的药汁，忽然觉得脘腹的胀闷渐渐淡了，反倒是记忆里的秧田在药香中愈发清晰：原来每次弯腰插秧，膝盖浸入冷水时，寒湿就顺着脾经爬进体内，正如叶大夫手中的藿香与茯苓，一辟一利，专治他这湿困脾土之证。当银针轻刺他阴陵泉、足三里二穴时，他脚踝的浮肿竟像退潮般消退，低头看见自己方才还紧绷的小腿，此刻已能勉强勾起脚趾——趾甲缝里的红胶泥，正映着药罐里茯苓与藿香舒展的倒影。
医馆外的雨雾不知何时浓了些，新落的雨丝在青石板上敲出细密的鼓点，药园里的艾草与茯苓苗在风中轻轻摇晃，叶片的弧度与老农人脘腹的轮廓相似，龟裂纹路与他掌心的纹路呼应。叶承天望着他唇色渐渐褪去青紫，忽然想起《本草纲目》里“湿为土之气，脾为土之脏”的记载——这满山的茯苓、藿香，原是天地给久浸水田之人准备的醒脾妙药，就像清明的节气，既是踏青的盛景，也是提醒世人健脾祛湿的警讯。当药罐“咕嘟”冒出第一缕白烟时，老农人鬓角的冷汗已收了七分，而窗外的梯田里，正有新秧苗在雨雾中舒展，恰似脾经气血在药气的疏导下，重新找到了运化的方向。
清明前一日的雨丝斜斜织着，医馆天井里浮动着青灰色的雾霭，老农人弓腰跨过门槛时，蓑衣上的雨珠滚落，在青砖上砸出深浅不一的圆点，恰似他舌苔上斑驳的白腻。叶承天的掌心触到中脘穴时，指腹陷入黏滞的肌理，像摸到了浸满春水的棉絮，指下的阻力层层叠叠，混着隐约的水液震荡，恍若触到了秧田里未排尽的积水——那是寒湿在脾土深处淤积的具象。